El planeta de los cirios

EL PREMIO PLANETA de novela, sin duda es el galardén editorial
méas conocido del mundo de habla hispana, primero por su generosa
dotacion econdémica y -segundo- por su extraordinaria repercusion
mediatica. Otros premios de la geografia editorial quizas sean mas ricos en
influencia o prestigio literarios, pero me gustaria precisar que solo en
términos de inversion y promocién el Grupo Planeta costea el «Premio
Biblioteca Breve» de Seix-Barral, el «Premio Primavera» de Espasa-Calpe,
el «Premio Nadal» de Destino, el «Premio de Novela Historica Alfonso X
El Sabio» de Martinez Roca Ediciones y el «Premio de Ciencia Ficcion y
Literatura Fantastica» de Minotauro, por no enumerar todos los premios del
propio sello Planeta («Fernando Lara», «Ramén Llull», «Azorin», etc.),
cuyo buque insignia es el Premio Planeta de Novela. Por lo tanto, y para
resumirlo en términos astrondmico-futboleros, el Planeta de Novela es el
premio galactico de la galaxia editorial de premios del Grupo Planeta.

No obstante, a lo largo de 54 convocatorias, un premio se convierte
en algo méas que el dinero, las ventas y los sablazos de Hacienda. Asi, el
Planeta de Novela es -entre otras cosas- un catalogo donde encontramos a
Ana Maria Matute, Juan Benet, Ramon Sender, Jorge Semprin, Manuel

Vazquez Montalban, Juan Marsé, Mario Vargas Llosa, Fernando Savater o



Soledad Puértolas. Gracias al Planeta de Novela se consagraron autores que
aprecio y admiro como Antonio Mufioz Molina, Espido Freire, Juan
Manuel de Prada y Zoé Valdés. Y gracias al Planeta de Novela
descubrimos a escritores minoritarios o desconocidos como Juan Eslava
Galan, Salvador Compéan, Marcos Aguinis o Manuel Ferrand. La nomina
de ganadores es tan larga, que consiente favoritos y malqueridos, famosos y
olvidados, best-sellers y worst-sellers.

Maria de la Pau Janer —ganadora del Planeta 2005- con Pasiones
romanas, ya tenia en su poder los premios mas importantes en lengua
catalana, antes de ser finalista del Planeta 2002 con Las mujeres que hay en
mi. Asi, L’hora dels eclipsis fue Premio Andromina 1989, Marmara fue
Premio Sant Joan 1993, Natura d’anguila fue Premio Carlemany y Premio
Prudenci Bartrana ambos en 1995, Orient, Occident: Dues histories d’amor
fue finalista del Premio Sant Jordi 1997 y Lola fue Premio Ramon Llull
1999. Por lo tanto, desde la publicacion de sus primeros libros —Els ulls
d’ahir, finalista del Ciutat de Palma en 1988 y L’illa de Omar, premio
Serra d’Or de Creacidn Juvenil- hasta las dos novelas que ha publicado con
Planeta en castellano, toda la carrera literaria de Maria de la Pau Janer ha
estado jalonada de premios y reconocimientos.

A pesar de las diferencias formales que guardan entre si, las
protagonistas de Pasiones romanas, Las mujeres que hay en mi y Lola,

recorren itinerarios similares y casi llegan a las mismas conclusiones



esenciales sobre sus respectivas existencias, esas vidas plenas e intensas que
Maria de la Pau Janer les concede para que se amen, sufran, odien y sobre
todo descubran, pues los personajes de Janer —como las parejas engafiadas-
siempre son los ultimos en enterarse.

Del mismo modo, existe un parentesco notable entre las criaturas de
estas novelas de Maria de la Pau Janer, hasta el punto de que Ignacio,
Agueda, Gabriele, Antonia, Ramén, Carlota, Guillem, Mdnica, Mateo Feliu,
Lola y el abuelo Piletti, parecen fraguados en esa arcilla comin de donde
finalmente surgen Matilde y Dana, las amigas contrarias y complementarias
que resumen la cosmovision dual de Maria de la Pau Janer: la de un mundo
dividido entre mujeres heridas y mujeres por herir, mujeres que conocen el
dolor y mujeres que estan a punto de descubrirlo. Mujeres infelices, en suma,
que siempre le ensefian a otras que ninguna felicidad es duradera. Por eso las
novelas de Maria de la Pau Janer son una suerte de exaltacion del carpe diem
como antidoto de la rutina y el adocenamiento, y a la vez una actualizacion
de los personajes femeninos de las tragedias griegas, no sélo incapaces de
huir de sus destinos funestos sino incluso de precipitarlos.

Pasiones romanas es una novela que renuncia deliberadamente al
humor y la ironia, un registro inexistente en la obra de Maria de la Pau Janer,
quien parece mas atraida por el lado solemne y cerebral de la condicion
humana. Por eso quizas no entiendo que sus personajes sean tan hedonistas y

sofisticados como austeros y minimalistas, elegantes en sus gustos y



desaforados en sus apetitos, interesados en el logos y al mismo tiempo
«logos» de remate. Y aunqgue es cierto que la realidad literaria no tiene por
qué ser verdadera, quiero creer que al menos deberia ser verosimil.

Precisamente, la polémica entre la «verdad» y lo «verosimil» ha
perseguido siempre a las novelas de Jaime Bayly, quien desde su primera
novela —No se lo digas a nadie (1994)- ha sabido explotar al maximo los
pliegues y ambiguiedades de la ficcién. Muchos lectores peruanos de Jaime
Bayly no lo quieren entender y se preguntan incrédulos por qué los intringulis
limefios le interesan tanto a los extranjeros. ¢Y por qué tendria que interesar
en Barcelona, Buenos Aires, Madrid, Miami o Sevilla, quiénes son los
presuntos individuos que se transfiguran en las criaturas de Bayly? Para mi,
todos los personajes literarios de las novelas de Jaime Bayly son ficticios,
incluido ese tal «profesor Kawasaki», que le ensefio Historia del Peru al
amigo del protagonista de Fue ayer y no me acuerdo (1995).

Autor de una obra publicada en las editoriales mas exigentes —Seix
Barral, Espasa-Calpe y Anagrama- y poseedor de uno de los galardones de
mayor prestigio literario en Europa y en todo el mundo de habla hispana —el
Premio Herralde-, Jaime Bayly tiene diez titulos entre los que considero
especialmente memorables Los Gltimos dias de «La Prensa» (1996), Yo amo
a mi mami (1999) y El huracén lleva tu nombre (2004). Precisamente, Y de

repente, un angel —novela finalista del Planeta 2005- podria ser un episodio



adulto de la vida de Jimmy, aquel nifio que crecio en la adoracién del servicio
doméstico familiar en Yo amo a mi mami.

A Jaime Bayly le brota espontaneamente el humor, y aunque siempre
se ha ponderado la frescura oral de su prosa, a mi me gustaria romper una
lanza por la mirada perpleja y socarrona de sus narradores, quienes
contemplan los episodios més ridiculos de la vida conyugal, familiar o
laboral, con una despiadada impertinencia, mas propia de los programas de
camara escondida. Asi, el humor de Jaime Bayly no s6lo deberia recordarnos
al de Alfredo Bryce en La vida exagerada de Martin Romafia, sino también
al de Roberto Bolafio en La literatura nazi en América, al de Jorge
Ibargiiengoitia en Los relampagos de agosto y al de Manuel Puig en La
traicion de Rita Hayworth. ¢Hace falta que diga que Y de repente, un angel
esta constelada de ese sentido del humor?

En Y de repente, un angel hay dos satiras crueles y una vifieta
melancoélica. La primera satira es sobre la figura publica del escritor, méas
preocupado por el lugar de sus libros en los escaparates que por su propio
lugar en la literatura. La segunda es sobre la familia, uno de los temas
favoritos de Bayly, pues la familia burguesa de Julian tiene un desternillante
reflejo serrano en la familia caracina de Mercedes. Sin embargo, la vifieta
melancadlica es la historia de la chacha Mercedes, acaso un retrato-robot de la
vida de miles de sirvientas latinoamericanas de Lima, Santiago y Buenos

Aires, pero ahora también de Madrid, Valencia y Barcelona. La Unica vez



que toda mi familia ha ido al Per( en casi veinte afios, fue cuando mi mama
Josefina -la chacha que me cri6 a mi y a mis seis hermanos- fue desahuciada
de céancer. Mis hijas fueron a Lima para conocer a Josefina y para que
Josefina las conociera. Y es que Josefina tambien fue para mi, «de repente,
un angel». Por eso puedo asegurarles, que esta nueva novela de Jaime Bayly
me ha hecho reir y ademas me ha conmovido.

Segun el Diccionario de la Real Academia, «cirio» no sélo son las
velas gordas y alargadas que podemos ver por las calles sevillanas durante la
Semana Santa, sino cualquier «jaleo, trifulca o alboroto». Si el Premio
Planeta de Novela no fuera el galardon editorial mas conocido, mediatico y
mejor dotado del mundo de habla hispana, no seria cada afio —como reza el

peliculero titulo de esta presentacion- «El planeta de los cirios».
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