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Al fresco de la Luna 
 
 
 

EL VIENTO DE LA LUNA de Antonio Muñoz Molina ni es una 

novela ni son sus memorias, pero es el más bello de sus libros. Y lo es sin 

poseer un lirismo especial o sin haber recurrido a una prosa poética. En 

realidad, El viento de la Luna es un libro escrito con la misma delicadeza 

del hortelano que elige las semillas, prepara la tierra, abre los surcos y 

mima conmovido los milagros que ha sembrado. Mi cometido –por lo 

tanto- es dar fe de esos milagros. 

 Aunque más de una opinión autorizada ha establecido que estamos 

ante una nueva entrega del «ciclo de Mágina», para mí El viento de la Luna 

no es un eslabón más de aquella cadena sino el metal de la cadena. Es 

verdad que hay alguien que agoniza dolorosamente como en Beatus Ille 

(1986), es evidente que también hay médicos librepensadores como en El 

jinete polaco (1991) y es obvio que el Lorencito Quesada de El viento de la 

Luna debe de ser el mismo periodista cándido de Los misterios de Madrid 

(1992), pero en este libro Muñoz Molina ya no tiene que ocultarse tras la 

máscara de un olvidado escritor del 27 o de un cosmopolita traductor 

simultáneo que reconstruye distante la vida de los habitantes de Mágina. 

No, en El viento de la luna descubrimos que Jacinto Solana -aquel mítico 

escritor que esquivó la vida labriega de Mágina- era el mismo Muñoz 
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Molina y que Muñoz Molina realmente había vivido esa vida labriega que 

tanto le llamaba la atención al narrador de Beatus Ille y de El jinete polaco. 

 No ha sido sencillo para Muñoz Molina escribir sobre sí mismo. 

Elvira Lindo ya lo advertía en el prólogo de Las apariencias (1995), 

cuando afirmó que “Si hay algo revelador en este libro es el camino que 

anduvo el escritor hasta que encontró a un personaje con el que todavía no 

se había atrevido a enfrentarse, ese personaje era él mismo, alguien que 

había estado agazapado o disfrazado en Beatus Ille, en El invierno en 

Lisboa o en Beltenebros”. Sin embargo, aunque por las páginas de El 

dueño del secreto (1994), Los misterios de Madrid (1992) o Ardor 

guerrero (1995) el autor haya echado a correr algún que otro alter ego, 

hasta Ventanas de Manhattan Muñoz Molina jamás nos había hablado con 

tanta naturalidad de su infancia labriega en Úbeda. Y esa naturalidad es la 

que ha germinado y roto en flor en El viento de la Luna, perfumando de un 

aroma nuevo los primeros libros de Antonio Muñoz Molina. 

 Vuelvo a leer Beatus Ille y me encuentro con los recuerdos del poeta 

Solana: “Su padre tenía una huerta –dijo Manuel-. Ahora está abandonada, 

pero desde el mirador de la muralla se pueden ver la casa y la alberca. Cada 

tarde, cuando salíamos de la escuela, yo bajaba con él y le ayudaba a cargar 

la hortaliza en la yegua blanca que tenían, para llevarla al mercado. 

Después cruzábamos la ciudad montados en la yegua, pero yo me bajaba 

algunas calles antes de llegar aquí, porque si mi madre descubría que había 
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estado con Solana me castigaba a no salir el domingo. Mi hijo, decía, 

descargando fruta en el mercado, como un gañán. Mi padre, en cambio, lo 

miraba con una cierta simpatía, un poco distante siempre, igual que hubiera 

mirado al hijo de uno de sus capataces que mostrara buena disposición para 

estudiar, y cuando Solana se fue a Madrid llevaba una carta de 

recomendación para el director de El Debate escrita por mi padre, que lo 

conocía de los tiempos en que fue diputado.  «Me gusta ese chico», solía 

decir, cuando mi madre no estaba cerca, «tiene ambición y se le nota en los 

ojos que sabe lo que quiere y que está dispuesto a todo para conseguirlo». 

Yo he sospechado siempre que esas palabras no eran un elogio para Solana, 

sino un reproche para mí”. Miren por dónde, aquí estaba uno de los 

primeros latidos de El viento de la Luna. ¿Cuántas veces nos habrá 

mostrado Muñoz Molina una estampa de aquella infancia campesina? En 

El jinete polaco releemos: “en los caminos del campo ya casi no queda 

nadie, salvo algún hortelano rezagado que lleva de la brida a un mulo con 

una carga de hortaliza, o un niño que se alivia las cuestas agarrándose a la 

cola del animal y se muere de sueño, de fatiga y de frío”. 

 El hortelano, el niño y el mulo. La escena verdadera, la original, 

transcurre muchas veces a través de las páginas de El viento de la Luna: 

“Cada día al atardecer, el mulo y la burra suben al mercado cargados con 

sacos y grandes cestas de mimbre rebosantes de hortalizas y frutas, sobre 

todo ahora, en los meses de verano, cuando la tierra no se cansa nunca de 
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producir suculentas maravillas, que a la mañana siguiente se apilan en un 

orden magnífico sobre el mármol del mostrador de mi padre, en un 

esplendor planetario de tomates rojos y macizos, rotundas berenjenas 

moradas, sandías como bolas del mundo, ciruelas de luminosidad 

translúcida, melocotones con una pelusa de mejillas fragantes, cerezas de 

un rojo dramático de sangre, higos perfumados, pimientos rojos y verdes y 

guindillas de un amarillo muy intenso, patatas grandes y de formas rocosas 

como meteoritos, rábanos que salen de la tierra con una maraña de finas 

raíces embarradas y que al lavarse bajo el chorro frío de la alberca revelan 

un rosa casi púrpura, cebollas con cabellera de medusa. Según vaya 

terminando el verano llegarán las uvas y las granadas, que al partirse 

revelan en su interior una lumbre de granos jugosos tan roja como los 

fuegos centrales de la Tierra, que son de hierro y de níquel fundidos, 

hirviendo a seis mil grados de temperatura”. 

¿Cuál fue la magdalena proustiana de El viento de la Luna? Quiero 

creer que Muñoz Molina comenzó a fraguar este libro contemplado los 

puestos de verduras y hortalizas del Farmer’s Market de Union Square. 

“Vuelven los aromas y los colores de los frutos de la tierra –escribe Muñoz 

Molina en Ventanas de Manhattan (2003)-, el verde fuerte de las espinacas, 

con sus breves tallos rosados, como patas de perdices, los amarillos y 

naranjas de las calabazas, el blanco tierno de las hojas de apio y de los 

tallos de acelga, el rojo agreste de los tomates, que parecen tomates de 
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Matisse, el rosa fuerte de los rábanos, el violeta suntuoso de las berenjenas 

... Es justo aquí, tan lejos, donde cada vez que vuelvo recobro los olores del 

mercado de abastos en el que mi padre tenía un puesto de hortalizas cuando 

yo era niño”. 

 Por eso pienso que El viento de la Luna hay que leerlo como el 

maravilloso homenaje que Muñoz Molina le dedica a su padre, pues 

descubro entre sus páginas una sabiduría íntima y esencial –paternal, 

añadiría- de «las cosas del campo», por emparentarlo con otro libro 

bellísimo de José Antonio Muñoz Rojas. De hecho, después de leer El 

viento de la Luna he comprendido mejor «La huerta del Edén», un artículo 

que Muñoz Molina publicó en la edición andaluza de «El País» en 1995 y 

donde decía: “parece que lo que está describiendo el Génesis es la vega de 

Granada, o la mancha de intenso verde de las huertas que bajan hacia el 

valle del Guadalquivir por la ladera de la loma de Úbeda ... En uno de los 

pasajes más raros del Génesis, Yavé se pasea, literalmente, «al fresco del 

Jardín», como un tranquilo hacendado que inspecciona a la caída de la 

tarde la finca que ha confiado a un arrendatario. Saliendo de Granada a la 

vega aún pueden verse algunas huertas con casas encaladas y cipreses que 

son como islas de un jardín abolido entre las barbaridades del asfalto, de 

los bloques de pisos y las naves industriales que muy pronto lo cubrirán 

todo. Cada huerta es un paraíso bien regado en medio de una llanura, un 

refugio con el que siempre soñamos en los destierros de la vida”. 
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 ¿Y la luna? ¿Y el Apolo XI? En realidad, gracias a la lectura de 

Wells y Julio Verne, al niño curioso que fue Muñoz Molina no se le podía 

escapar un acontecimiento tan galáctico y extraordinario. O al menos así lo 

reconoció en «Las máquinas del tiempo», un viejo artículo de 1989 en el 

que recordaba melancólico “cuando nos levantábamos a las tres de la 

mañana para mirar en la televisión las lentas caminatas lunares de los 

astronautas”. Por lo tanto, Muñoz Molina vuelve a disolver su propia 

historia sentimental en la reelaboración de aquella aventura grandiosa, pues 

El viento de la Luna nació en un cuaderno escolar de tapas azules donde un 

niño que iba para poeta escribió un poema épico titulado «La Selenea». 

 Sin duda que entre las virtudes de El viento de la Luna debería 

mencionar su capacidad para reconstruir el paisaje de las postrimerías del 

franquismo, con todo el batiburrillo emocional que semejante ejercicio 

conlleva, pero para un lector hispanoamericano que no ha padecido ni la 

dictadura ni las consecuencias de la guerra civil española, la verdadera 

epopeya de El viento de la Luna es el viaje a ese mundo poderoso de la 

infancia donde Francisco Muñoz Valenzuela –como Dios en «La huerta del 

Edén»- “mira en torno suyo  la tierra que le pertenece, la que ha cuidado, 

labrado, limpiado de malas hierbas, sembrado en cada momento justo, 

abonado con el mejor estiércol y roturado según una geometría inmemorial 

de acequias, caballones y surcos”. Quizás ahora mismo la contempla, 

paseando «al fresco de la Luna». 
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 Les pido disculpas por no haberme prodigado más sobre el 

impagable retrato de época conjurado por Muñoz Molina, pero es que a mí 

la literatura no me abre el apetito sociológico. Más bien –y esta es una 

confidencia- cuando terminé de leer El viento de la Luna sólo deseaba 

llamar por teléfono a Lima para escuchar de nuevo la voz remota de mi 

padre y decirle cuánto lo quería. 

 
 

F.I.C. 
Sevilla, 13 de Septiembre de 2006 


