Al fresco de la Luna

EL VIENTO DE LA LUNA de Antonio Mufioz Molina ni es una
novela ni son sus memorias, pero es el mas bello de sus libros. Y lo es sin
poseer un lirismo especial o sin haber recurrido a una prosa poética. En
realidad, El viento de la Luna es un libro escrito con la misma delicadeza
del hortelano que elige las semillas, prepara la tierra, abre los surcos y
mima conmovido los milagros que ha sembrado. Mi cometido —por lo
tanto- es dar fe de esos milagros.

Aungue mas de una opinion autorizada ha establecido que estamos
ante una nueva entrega del «ciclo de Méagina», para mi El viento de la Luna
no es un eslabon mas de aquella cadena sino el metal de la cadena. Es
verdad que hay alguien que agoniza dolorosamente como en Beatus llle
(1986), es evidente que también hay médicos librepensadores como en El
jinete polaco (1991) y es obvio que el Lorencito Quesada de El viento de la
Luna debe de ser el mismo periodista candido de Los misterios de Madrid
(1992), pero en este libro Mufioz Molina ya no tiene que ocultarse tras la
méascara de un olvidado escritor del 27 o de un cosmopolita traductor
simultaneo que reconstruye distante la vida de los habitantes de Magina.
No, en El viento de la luna descubrimos que Jacinto Solana -aquel mitico

escritor que esquivo la vida labriega de Magina- era el mismo Mufioz



Molina y que Mufioz Molina realmente habia vivido esa vida labriega que
tanto le llamaba la atencion al narrador de Beatus Ille y de El jinete polaco.

No ha sido sencillo para Mufioz Molina escribir sobre si mismo.
Elvira Lindo ya lo advertia en el prélogo de Las apariencias (1995),
cuando afirmo que “Si hay algo revelador en este libro es el camino que
anduvo el escritor hasta que encontrd a un personaje con el que todavia no
se habia atrevido a enfrentarse, ese personaje era él mismo, alguien que
habia estado agazapado o disfrazado en Beatus llle, en El invierno en
Lisboa o en Beltenebros”. Sin embargo, aunque por las paginas de El
duefio del secreto (1994), Los misterios de Madrid (1992) o Ardor
guerrero (1995) el autor haya echado a correr algin que otro alter ego,
hasta Ventanas de Manhattan Mufioz Molina jamas nos habia hablado con
tanta naturalidad de su infancia labriega en Ubeda. Y esa naturalidad es la
que ha germinado y roto en flor en El viento de la Luna, perfumando de un
aroma nuevo los primeros libros de Antonio Mufioz Molina.

Vuelvo a leer Beatus Ille y me encuentro con los recuerdos del poeta
Solana: “Su padre tenia una huerta —dijo Manuel-. Ahora est4 abandonada,
pero desde el mirador de la muralla se pueden ver la casa y la alberca. Cada
tarde, cuando saliamos de la escuela, yo bajaba con él y le ayudaba a cargar
la hortaliza en la yegua blanca que tenian, para llevarla al mercado.
Después cruzdbamos la ciudad montados en la yegua, pero yo me bajaba

algunas calles antes de llegar aqui, porque si mi madre descubria que habia



estado con Solana me castigaba a no salir el domingo. Mi hijo, decia,
descargando fruta en el mercado, como un gafian. Mi padre, en cambio, lo
miraba con una cierta simpatia, un poco distante siempre, igual que hubiera
mirado al hijo de uno de sus capataces que mostrara buena disposicion para
estudiar, y cuando Solana se fue a Madrid llevaba una carta de
recomendacion para el director de ElI Debate escrita por mi padre, que lo
conocia de los tiempos en que fue diputado. «Me gusta ese chico», solia
decir, cuando mi madre no estaba cerca, «tiene ambicion y se le nota en los
0jos que sabe lo que quiere y que esta dispuesto a todo para conseguirlo».
Yo he sospechado siempre que esas palabras no eran un elogio para Solana,
sino un reproche para mi”. Miren por donde, aqui estaba uno de los
primeros latidos de El viento de la Luna. ¢(Cuantas veces nos habra
mostrado Mufioz Molina una estampa de aquella infancia campesina? En
El jinete polaco releemos: “en los caminos del campo ya casi no queda
nadie, salvo algun hortelano rezagado que lleva de la brida a un mulo con
una carga de hortaliza, o un nifio que se alivia las cuestas agarrandose a la
cola del animal y se muere de suefio, de fatiga y de frio”.

El hortelano, el nifio y el mulo. La escena verdadera, la original,
transcurre muchas veces a través de las paginas de El viento de la Luna:
“Cada dia al atardecer, el mulo y la burra suben al mercado cargados con
sacos y grandes cestas de mimbre rebosantes de hortalizas y frutas, sobre

todo ahora, en los meses de verano, cuando la tierra no se cansa nunca de



producir suculentas maravillas, que a la mafana siguiente se apilan en un
orden magnifico sobre el marmol del mostrador de mi padre, en un
esplendor planetario de tomates rojos y macizos, rotundas berenjenas
moradas, sandias como bolas del mundo, ciruelas de luminosidad
transldcida, melocotones con una pelusa de mejillas fragantes, cerezas de
un rojo dramatico de sangre, higos perfumados, pimientos rojos y verdes y
guindillas de un amarillo muy intenso, patatas grandes y de formas rocosas
como meteoritos, rabanos que salen de la tierra con una marafia de finas
raices embarradas y que al lavarse bajo el chorro frio de la alberca revelan
un rosa casi purpura, cebollas con cabellera de medusa. Segun vaya
terminando el verano llegaran las uvas y las granadas, que al partirse
revelan en su interior una lumbre de granos jugosos tan roja como los
fuegos centrales de la Tierra, que son de hierro y de niquel fundidos,
hirviendo a seis mil grados de temperatura”.

¢Cual fue la magdalena proustiana de El viento de la Luna? Quiero
creer que Mufioz Molina comenz0 a fraguar este libro contemplado los
puestos de verduras y hortalizas del Farmer’s Market de Union Square.
“Vuelven los aromas y los colores de los frutos de la tierra —escribe Mufioz
Molina en Ventanas de Manhattan (2003)-, el verde fuerte de las espinacas,
con sus breves tallos rosados, como patas de perdices, los amarillos y
naranjas de las calabazas, el blanco tierno de las hojas de apio y de los

tallos de acelga, el rojo agreste de los tomates, que parecen tomates de



Matisse, el rosa fuerte de los rabanos, el violeta suntuoso de las berenjenas
... Es justo aqui, tan lejos, donde cada vez que vuelvo recobro los olores del
mercado de abastos en el que mi padre tenia un puesto de hortalizas cuando
yo0 era nifio”.

Por eso pienso que El viento de la Luna hay que leerlo como el
maravilloso homenaje que Mufioz Molina le dedica a su padre, pues
descubro entre sus paginas una sabiduria intima y esencial —paternal,
afadiria- de «las cosas del campo», por emparentarlo con otro libro
bellisimo de José Antonio Mufioz Rojas. De hecho, después de leer El
viento de la Luna he comprendido mejor «La huerta del Edén», un articulo
que Mufioz Molina publicé en la edicion andaluza de «EIl Pais» en 1995 y
donde decia: “parece que lo que esta describiendo el Génesis es la vega de
Granada, o la mancha de intenso verde de las huertas que bajan hacia el
valle del Guadalquivir por la ladera de la loma de Ubeda ... En uno de los
pasajes mas raros del Génesis, Yavé se pasea, literalmente, «al fresco del
Jardin», como un tranquilo hacendado que inspecciona a la caida de la
tarde la finca que ha confiado a un arrendatario. Saliendo de Granada a la
vega aun pueden verse algunas huertas con casas encaladas y cipreses que
son como islas de un jardin abolido entre las barbaridades del asfalto, de
los bloques de pisos y las naves industriales que muy pronto lo cubriran
todo. Cada huerta es un paraiso bien regado en medio de una llanura, un

refugio con el que siempre sofiamos en los destierros de la vida”.



Y la luna? ¢Y el Apolo XI? En realidad, gracias a la lectura de
Wells y Julio Verne, al nifio curioso que fue Mufioz Molina no se le podia
escapar un acontecimiento tan galactico y extraordinario. O al menos asi lo
reconocio en «Las maquinas del tiempo», un viejo articulo de 1989 en el
que recordaba melancolico “cuando nos levantabamos a las tres de la
mafiana para mirar en la television las lentas caminatas lunares de los
astronautas”. Por lo tanto, Muiioz Molina vuelve a disolver su propia
historia sentimental en la reelaboracion de aquella aventura grandiosa, pues
El viento de la Luna nacié en un cuaderno escolar de tapas azules donde un
nifio que iba para poeta escribié un poema épico titulado «La Selenea».

Sin duda que entre las virtudes de EIl viento de la Luna deberia
mencionar su capacidad para reconstruir el paisaje de las postrimerias del
franquismo, con todo el batiburrillo emocional que semejante ejercicio
conlleva, pero para un lector hispanoamericano que no ha padecido ni la
dictadura ni las consecuencias de la guerra civil espafiola, la verdadera
epopeya de El viento de la Luna es el viaje a ese mundo poderoso de la
infancia donde Francisco Mufioz Valenzuela —como Dios en «La huerta del
Edeénx»- “mira en torno suyo la tierra que le pertenece, la que ha cuidado,
labrado, limpiado de malas hierbas, sembrado en cada momento justo,
abonado con el mejor estiércol y roturado segun una geometria inmemorial
de acequias, caballones y surcos”. Quizas ahora mismo la contempla,

paseando «al fresco de la Luna».



Les pido disculpas por no haberme prodigado méas sobre el
impagable retrato de época conjurado por Mufioz Molina, pero es que a mi
la literatura no me abre el apetito sociolégico. Mas bien —y esta es una
confidencia- cuando terminé de leer El viento de la Luna sélo deseaba
Ilamar por teléfono a Lima para escuchar de nuevo la voz remota de mi

padre y decirle cuanto lo queria.
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