Muere Paco Lira, el padre de La Carbonería

Trabajó de vaquero en su niñez y estudió a escondidas, sin que su padre lo supiera, hasta que logró hacerse técnico de radio. La música fue su perdición. Por eso cuando montó su primera cuadra en la Gran Plaza fueron a parar allí todos los bohemios de Sevilla, que luego se mudaron a su templo de la calle Levíes, un viejo depósito del barrio de la Judería, heredero de la casa palacio de Samuel Leví, que en 1975 él transformó en La Carbonería.

Un santuario que después de 30 años de trasnoches hoy cierra por defunción. Ha muerto Paco Lira. El niño que jugaba al toro con Manolo Vázquez, su amigo de la infancia, y que con tanto amargor recordó al periodista José María Arenzana en una entrevista cómo vio arder la noche del 18 de julio de 1936 la Iglesia de la Concepción en la Gran Plaza.

Lira fue, sin quererlo, un mecenas de los flamencos, a los que acogió en su casa más como aficionado que como empresario. Conoció al Bizco Amate, aquel loco tuerto que se hacía sus propios fandangos, a quien escuchó cantar de primera mano una de las letras más famosas del cante de Sevilla: «Me preguntó el señor juez/que de qué me mantenía. /Yo le respondí: robando, / lo mismo que su señoría,/pero yo no robo tanto». Su cuadra de Santo Domingo de la Calzada acabó dando nombre al grupo de teatro de Salvador Távora. Y allí escuchó a Mairena, Chocolate y a la mismísima Niña de los Peines, que cantó por última vez en público en su corralón.

En sus negocios, en la Cuadra de Nervión o en La Carbonería de la Judería, recibió a Frank Zappa o a Carrero Blanco, a Pink Floyd o a Camarón, a Peter Gabriel o a Paco Valdepeñas. Y a cualquiera que cualquier día quisiera escuchar la queja cierta de esta ciudad que le debe tantos vasos de güisqui a este mecenas tieso. Este fin de semana, el local está cerrado por defunción.