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De haber nacido en Francia, Vargas Llosa seria una mezcla de Victor
Hugo y Jacques Cousteau, pues como Hugo ha combatido contra todos los
bonapartismos contemporaneos, y aunque privado del submarino de Cousteau,
no ha dudado en zambullirse en cuantos charcos y fregados le han salido al paso.
De haber nacido en Francia, Vargas Llosa seria un Mandarin.

Sin embargo, nadie en el mundo de habla hispana convoca tantas pasiones
encontradas como Mario Vargas Llosa, y desde Ortega ningun intelectual
hispanohablante ha gozado del respeto que la opinién pablica mundial en
general y la comunidad académica internacional en particular, le profesan al
novelista hispanoperuano. Asi, distinguido, premiado y reconocido por el
inmenso valor de su obra literaria, Mario Vargas Llosa es mucho mas que un
escritor, pues sus declaraciones, articulos, polémicas y ensayos le sitian en una
esfera inusual que apenas comparte con muy contados creadores del mundo
entero.

Por lo tanto, Vargas Llosa se ha convertido en una suerte de profesor de
filosofia politica y en un moderno moralista, en el sentido en que lo fueron
Voltaire, Montaigne, Locke y Adam Smith. Como ellos, el autor de
Conversacion en la Catedral es un ferviente defensor de la libertad individual, a
la que considera fundamento de la naturaleza moral del ser humano.

No obstante, a pesar de ser un resuelto defensor de la libertad, estoy
convencido de que Mario Vargas Llosa seria el primero en denunciar las
injusticias que puedan perpetrarse en nombre de la libertad politica o la

libertad econdmica, porque muchos presuntos paladines de la libertad sélo



defienden recetas macroeconémicas o sélo combaten los monopolios que no
pueden controlar. Y es que la libertad se ha convertido en una palabra muy
sonora para muchos populistas, conservadores y autoritarios que no dudan en
invocar sus siglas para atraer incautos a sus campanarios.

Si hay una cualidad que Vargas Llosa siempre ha admirado en un
estadista —en Havel, Cristiani o Bustamante y Rivero-, esa virtud es la
decencia. Un politico puede ser brillante, popular y doctrinariamente
irreprochable, mas si no es una persona decente —es decir, recta, honrada,
integra y respetuosa- nunca merecera la menor consideracion del novelista
peruano. Por lo tanto, se puede ser liberal y no ser decente, asi como se puede
ser decente sin ser liberal. Y esta no es una digresién pasajera, sino un
argumento esencial.

Para Vargas Llosa la justicia y la libertad no son fines susceptibles de
ser alcanzados por cualquier medio, sino principios que no podrian sostenerse
sin respeto ni dignidad. Es decir, sin decencia. Por eso el liberalismo de
Vargas Llosa es el mas complicado de asumir y el més dificil de mantener,
porque conlleva una entereza moral insobornable. La decencia no es la
tolerancia, la decencia no es la sinceridad y la decencia no es la coherencia,
pero supone las tres. Ser liberal es muy sencillo. Ser decente es otra cosa.

Uno esta persuadido de que el gran patrimonio de Vargas Llosa es su
decencia. Una decencia que engrandece su obra literaria, que prestigia sus
ideas liberales y que dignifica su trayectoria pablica. Y uno esta persuadido de
que esa decencia se ha transformado en docencia, en paideia.

No existe un «pensamiento» de Vargas Llosa ni podemos hablar de un
«concepto de libertad» en Vargas Llosa, mas si podemos decir que cuando
emplea palabras como «politica», «libertad» y «cultura», lo hace desde una

perspectiva de valor, y las enuncia como ideales conscientes con una finalidad



ética y pedagogica. Y quien ensefia con el ejemplo, hace docencia de la
decencia.

De ahi que toda la obra literaria de Mario Vargas Llosa -desde La
ciudad y los perros (1963) hasta El paraiso en la otra esquina (2003)- se
encuentre signada por la politica, pues aunque podamos sefialar otros temas
igualmente importantes, la politica es la médula o el contexto de novelas tan
diversas como La casa verde (1966), La guerra del fin del mundo (1981),
Historia de Mayta (1984), El Hablador (1987), Lituma en los Andes (1993) y
La fiesta del Chivo (2000), entre otras. ¢Deberiamos inferir entonces que al
escritor peruano le interesa especialmente la politica? Mi parecer es que no, y
que lo que le interesa en realidad es la justicia.

En efecto, las novelas de Vargas Llosa no solo tienen la virtud de
conmovernos por su belleza formal, su depurada técnica narrativa, el interés
de su trama y la exactitud de su prosa, sino porque jamas nos dejan
moralmente indiferentes. Y la politica en si no tiene ninguna capacidad para
indignar o desasosegar a los lectores, pues una reaccion moral semejante solo
puede ser provocada por la injusticia. Se ha dicho que EIl paraiso en la otra
esquina es una novela sobre la utopia y me gustaria afiadir que también es una
reflexion sobre la justicia.

En la primera parte de La orgia perpetua. (1975), Mario Vargas Llosa
admitia sin complejos: «Practico el fetichismo literario: me encanta visitar las
casas, tumbas y bibliotecas de los escritores que admiro, y si ademas pudiera
coleccionar sus vértebras, como hacen los creyentes de los santos, lo haria con
mucho gusto». Antes de hablar de las ideas de la novela que hoy presentamos,
me gustaria dejar claro que El paraiso en la otra esquina le debe tanto a
Flaubert como a esa devocion por la lenceria literaria, pues Vargas Llosa ha

perseguido el rastro de Flora Tristan y Paul Gauguin por tres continentes, tal



como el autor de Madame Bovary recorrio el norte de Africa para escribir
Salambo.

No es la primera vez que Vargas Llosa nos regala una novela historica,
ya que La guerra del fin del mundo (1981) comparte obsesiones y ambiciones
con El paraiso en la otra esquina. Una y otra resultan de minuciosas
investigaciones, las dos proponen reflexiones sobre la utopia, y en ambas
reverbera luminosa la «transfiguracion» de la realidad. Por lo tanto, ¢en qué se
diferencian Flora Tristan y Paul Gauguin de Antonio «EI Consejero» y Galileo
Gall, los utopistas delirantes de La guerra del fin del mundo?

Siguiendo su intuicion poética, Dante reconocia en la Comedia dos
maneras de pecar. contra el préjimo y contra uno mismo. Siguiendo su
intuicion filosofica, Vargas Llosa reconoce dos utopias posibles: la utopia
individual y la utopia social. La primera puede ser mansa, indicativa e
idealista, mientras que la segunda siempre sera violenta, imperativa y
dogmatica. Los socialistas utdpicos del siglo XIX vivian a caballo entre la
ingenuidad y la extravagancia, y por eso fueron barridos por los utopistas
sociales, supuestamente instalados en la verdad y la realidad. Asi, tanto el
paraiso obrero-feminista de Flora Tristin como el falansterio artistico de
Gauguin, pasando por las rocambolescas teorias de Prosper Enfantin sobre la
igualdad de oportunidades sexuales, encarnan un modelo utopico que fue
abolido por los horrores que -en nombre de la utopia- se perpetraron durante
del siglo XX.

Sin embargo, en El paraiso en la otra esquina no solo advertimos el
talante del ensayo sino el talento de la novela, hilvanados magistralmente a
través de las historias de Flora Tristan y Paul Gauguin, tan proximos en su
terquedad y tan distantes en su sensualidad, pues Vargas Llosa propone un

contrapunto literario entre la templanza revolucionaria y la incontinencia



artistica, entre la concupiscencia politica y la militancia sexual, entre la abuela
Floray el nieto fauno.

En su ensayo La verdad de las mentiras (2002), Vargas Llosa sugiere
que «las verdades subjetivas de la literatura, confieren a la verdad histérica
una existencia posible y una funcion propia: rescatar una parte importante de
nuestra memoria». Asi, gracias a la realidad transfigurada de la novela es
posible imaginar los ejemplares de Peregrinaciones de una paria ardiendo en
el patio del Colegio Militar Leoncio Prado, a las monjas del convento de Santa
Catalina representando una comedia de Sebastidn Salazar Bondy, a don
Rigoberto haciendo abluciones en la Casa del Placer y a Flora Tristan -

Andaluza por su belleza- visitando esta noche su casa de Sevilla.
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