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Kowalski, aquí el teniente Padilla 
 
 

 
 ¿Por qué el mexicano Ignacio Padilla ambienta sus novelas en la Europa 

del Este?, se pregunta un crítico exquisito después de reseñar con entusiasmo 

los últimos libros de Milan Kundera, Sándor Márai o Imre Kertesz. ¿Por qué 

los personajes del Ignacio Padilla tienen nombres tan raros?, quiere saber ese 

lector español que cada fin de semana festeja los goles de Kovacevic, la 

técnica de Stankovic y los regates de Mostovoi. ¿Por qué el pinche de Padilla 

no escribe sobre la mujer mexicana?, se rebota una paisana que envidia las 

piernas de Adriana Sklenarikova, los pechos de Eva Herzigova y hasta el 

novio de la Kurnikova. Algunos son esclavos de sus obsesiones, y otros –

como Ignacio Padilla- sólo son eslavos en sus obsesiones. 

 Como Amphitryon y como Las Antípodas y el Siglo, Espiral de 

Artillería es una narración que transcurre en Europa central, acaso en algún 

país del antiguo Pacto de Varsovia, sobrecogido por revueltas y 

conspiraciones. ¿Por qué los escritores del Crack se apartan de esa rica 

tradición nacional que ha producido autores como Vasconcelos, Revueltas y 

Fuentes? Craso error: los autores del Crack no son los primeros ni serán los 

últimos, pues como ha demostrado Christopher Domínguez en Tiros en el 
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concierto, la literatura mexicana del siglo V se ha construido como un diálogo 

con los grandes estilos europeos. 

 Ignacio Padilla es heredero –por lo tanto- de los delirios clásicos de 

Vasconcelos, de las fantasías troyanas de Alfonso Reyes y del exotismo 

oriental de Octavio Paz, pero especialmente de la fascinación centroeuropea 

de Sergio Pitol. Viajero por Praga, Moscú, Budapest y Varsovia, así como 

traductor de Gombrowicz, Firbank y Pilniak, Sergio Pitol se adelantó a 

Ignacio Padilla en aquello de urdir escenarios nevados y melancólicos como 

un invierno esloveno. Espiral de Artillería es un genuino afluente de la 

literatura mexicana, pero al mismo tiempo es mucho más que eso. 

 En un fragmento hermoso y genial, Jorge Luis Borges nos demuestra 

que la literatura no sabe –no puede saber- de límites nacionales o temporales: 

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua 
por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y 
los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no 
se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo 
recogen el patético grito. 
Al destino le agradan las repeticiones, las variaciones, las simetrías; 
diecinueve siglos después, en el Sur de la provincia de Buenos Aires, un 
gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado 
suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa: ¡Pero che! Lo 
matan y no sabe que muere para que se repita una escena. 

 
 Espiral de Artillería de Ignacio Padilla se recrea también en esas 

repeticiones, variaciones y simetrías que componen la literatura universal. Es 

el Cid y Cervantes, es Fuentes y Vargas Llosa, es Camus y Malraux, es 
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Conrad y Kafka. Espiral de Artillería es una novela que nos lleva de la 

cobardía a la mentira, de la mentira al horror y del horror a la locura que nos 

arrasa cuando desaparecen las certezas: la certeza de la revolución, la certeza 

de la identidad y la certeza de la esperanza. 

 Sin embargo, en Espiral de Artillería hay un submarino hundido –el 

Leviatán- cuya tragedia nos recuerda la terrible agonía de la tripulación del 

Kursk, abandonada a su suerte en las profundidades del mar de Barents. 

Aunque soy algo mayor que Ignacio Padilla, quiero creer que los submarinos 

de nuestra infancia –limeña la mía, mexicana la suya- fueron esencialmente 

los mismos: el Nautilus del Capitán Nemo, el Yellow Submarine de los Beatles 

y el Seaview de «Viaje al fondo del mar», una serie americana de los años 

sesenta. El Seaview era una maravilla submarina que asombrosamente estaba 

siempre a punto gracias a la habilidad de Kowalski, quizás el primer manitas 

de la televisión y verdadero palimpsesto del inverosímil McGyver. 

 Kowalski arreglaba radares, reparaba torpedos, desmontaba aviones, 

fabricaba escafandras y le medía el ralentí al submarino. Qué monstruo era 

Kowalski. No dudo que Padilla habrá leído a Pasternak, Ciorán y Todorov, 

pero a veces las fantasías infantiles son más persuasivas que la 

intertextualidad, y por eso creo que Kowalski forma parte de la tripulación de 
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la obra de Padilla, ese submarino mexicano que recorre Europa como un 

fantasma. 

 

F.I.C. 
Sevilla, 19 de Noviembre de 2003 


