Kowalski, aqui el teniente Padilla

¢Por qué el mexicano Ignacio Padilla ambienta sus novelas en la Europa
del Este?, se pregunta un critico exquisito después de resefiar con entusiasmo
los dltimos libros de Milan Kundera, Sandor Marai o Imre Kertesz. ¢Por qué
los personajes del Ignacio Padilla tienen nombres tan raros?, quiere saber ese
lector espafiol que cada fin de semana festeja los goles de Kovacevic, la
técnica de Stankovic y los regates de Mostovoi. ¢Por qué el pinche de Padilla
no escribe sobre la mujer mexicana?, se rebota una paisana que envidia las
piernas de Adriana Sklenarikova, los pechos de Eva Herzigova y hasta el
novio de la Kurnikova. Algunos son esclavos de sus obsesiones, y otros —
como Ignacio Padilla- s6lo son eslavos en sus obsesiones.

Como Amphitryon y como Las Antipodas y el Siglo, Espiral de
Artilleria es una narracion que transcurre en Europa central, acaso en algun
pais del antiguo Pacto de Varsovia, sobrecogido por revueltas y
conspiraciones. ¢(Por qué los escritores del Crack se apartan de esa rica
tradicion nacional que ha producido autores como Vasconcelos, Revueltas y
Fuentes? Craso error: los autores del Crack no son los primeros ni seran los

ultimos, pues como ha demostrado Christopher Dominguez en Tiros en el



concierto, la literatura mexicana del siglo V se ha construido como un dialogo
con los grandes estilos europeos.

Ignacio Padilla es heredero —por lo tanto- de los delirios clasicos de
Vasconcelos, de las fantasias troyanas de Alfonso Reyes y del exotismo
oriental de Octavio Paz, pero especialmente de la fascinacion centroeuropea
de Sergio Pitol. Viajero por Praga, Moscl, Budapest y Varsovia, asi como
traductor de Gombrowicz, Firbank y Pilniak, Sergio Pitol se adelantdé a
Ignacio Padilla en aquello de urdir escenarios nevados y melancolicos como
un invierno esloveno. Espiral de Artilleria es un genuino afluente de la
literatura mexicana, pero al mismo tiempo es mucho mas que eso.

En un fragmento hermoso y genial, Jorge Luis Borges nos demuestra
que la literatura no sabe —no puede saber- de limites nacionales o temporales:

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua

por los impacientes pufiales de sus amigos, descubre entre las caras y

los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no

se defiende y exclama: jTu también, hijo mio! Shakespeare y Quevedo
recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variaciones, las simetrias;

diecinueve siglos después, en el Sur de la provincia de Buenos Aires, un

gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado
suyo y le dice con mansa reconvencion y lenta sorpresa: jPero che! Lo
matan y no sabe que muere para que se repita una escena.

Espiral de Artilleria de Ignacio Padilla se recrea también en esas

repeticiones, variaciones y simetrias que componen la literatura universal. Es

el Cid y Cervantes, es Fuentes y Vargas Llosa, es Camus y Malraux, es



Conrad y Kafka. Espiral de Artilleria es una novela que nos lleva de la
cobardia a la mentira, de la mentira al horror y del horror a la locura que nos
arrasa cuando desaparecen las certezas: la certeza de la revolucion, la certeza
de la identidad y la certeza de la esperanza.

Sin embargo, en Espiral de Artilleria hay un submarino hundido —el
Leviatan- cuya tragedia nos recuerda la terrible agonia de la tripulacion del
Kursk, abandonada a su suerte en las profundidades del mar de Barents.
Aungue soy algo mayor que Ignacio Padilla, quiero creer que los submarinos
de nuestra infancia —limefia la mia, mexicana la suya- fueron esencialmente
los mismos: el Nautilus del Capitan Nemo, el Yellow Submarine de los Beatles
y el Seaview de «Viaje al fondo del mar», una serie americana de los afios
sesenta. EI Seaview era una maravilla submarina que asombrosamente estaba
siempre a punto gracias a la habilidad de Kowalski, quizas el primer manitas
de la television y verdadero palimpsesto del inverosimil McGyver.

Kowalski arreglaba radares, reparaba torpedos, desmontaba aviones,
fabricaba escafandras y le media el ralenti al submarino. Qué monstruo era
Kowalski. No dudo que Padilla habra leido a Pasternak, Cioran y Todorov,
pero a veces las fantasias infantiles son mé&s persuasivas que la

intertextualidad, y por eso creo que Kowalski forma parte de la tripulacion de



la obra de Padilla, ese submarino mexicano que recorre Europa como un

fantasma.
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