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Caballero Bonald en las aguas de la memoria 
 

 
 

 Para uno que ha nacido muy lejos y que ha venido hasta Andalucía 

desde algún remoto ayuntamiento de la lengua, José Manuel Caballero Bonald 

es uno de los nuestros, pues sus novelas son hermanas de La muerte de 

Artemio Cruz, Cien años de soledad y La ciudad y los perros, y su poesía nos 

concierne tanto como la de Paz, Neruda y Vallejo. Como Jerez, José Manuel 

Caballero Bonald también es de la Frontera. 

 La vida en la frontera supone ser león y camaleón, y así Caballero 

Bonald lo mismo tiene novelas espléndidas como Agata ojo de gato que 

ensayos rigurosos como Sevilla en tiempos de Cervantes, poemarios 

bellísimos como Diario de Argónida a la vera de estudios culturales como 

Luces y sombras del flamenco, y tratados gastronómicos como Breviario del 

vino al lado de Tiempo de guerras perdidas, aquellas memorias colmadas de 

lucidez y melancolía. 

 Para poder explicar esta creatividad diversa y fastuosa, he llegado a la 

conclusión de que en Caballero Bonald conviven un narrador dionisíaco 

(Caballero) y un poeta apolíneo (Bonald). Uno explora en lo popular, el 

folklore y los paisajes, mientras que el otro dialoga con las grandes tradiciones 
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poéticas, urde territorios míticos y transmuta su austeridad en una forma de 

ambición. Caballero es la Torre de Babel y Bonald es la Torre de Marfil. 

Somos el tiempo que nos queda son los versos que hablan de esa torre que fue 

una casa junto al mar y que hoy es un barco de vela, esmerilado de luz. 

 La poesía de Caballero Bonald irradia una felicidad verbal que 

consiente el vino y el ron, la guayaba y el naranjo, lo griego en América y lo 

precolombino en España. Sin embargo, a diferencia de su narrativa, la poesía 

de Caballero Bonald no hace concesiones a lo popular, pues sus versos tienen 

vocación de arte mayor. De ahí su poesía de lejanías, su condición de poeta al 

límite y sus versos como flechas. 

 

Entre dos luces, entre dos 
historias, entre 

dos filos permanezco, 
también entre dos únicas 
equivalencias con la vida. 

 
Mi memoria equidista de un espacio 

donde no estuve nunca: 
ya no me queda sitio sino tiempo. 

 
 

 Me encantaría hablarles como poeta de la poesía de José Manuel 

Caballero Bonald, mas como soy narrador, sólo puedo hablarles de las 

narraciones que he descubierto en Somos el tiempo que nos queda, porque los 

poemas también cuentan historias que sólo adquieren sentido a través de la 
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poesía. Así, una de las narraciones de Somos el tiempo que nos queda tiene 

que ver con el mar, con la nostalgia del mar y con la recuperación del mar. 

 La idea del poeta como náufrago y navegante es tan vieja como la 

literatura, pero cuando Caballero Bonald nos habla de Naxos, del Ponto 

Euxino, del mar de Leteo y del regreso de Ulises, el mar recupera su estatuto 

de personaje mitológico para convertirse en «Argónida», territorio infinito 

donde la luz reverbera en cada verso de Caballero Bonald. Así, sus más bellos 

poemas navegan desvariantes o están fechados en la Playa de Montijo, como 

si la felicidad del mar recuperado le hubiera hecho rico de tesoros sumergidos. 

Sé de lo que hablo, porque yo he perdido mis paisajes marinos y Caballero 

Bonald me lo ha devuelto en una línea donde brilla líquida «esa veta de sol 

ceremonial que sólo comparece en el borde limeño del océano». 

 En su primer libro de poemas de 1952 –Las adivinaciones- José Manuel 

Caballero Bonald escribió estos versos premonitorios: 

Aguas de la memoria... (p. 45) 

 Sólo me queda agradecerle dos cosas, José Manuel. La primera, que 

esté hoy aquí con nosotros. La segunda, que me haya regalado en un verso 

este mar de la infancia. 

F.I.C. 
Sevilla, 26 de Febrero de 2004 


