Javier Marias y la violencia del tiempo

En un antiguo articulo titulado «Errar con brujula» y recogido en
Literatura y fantasma (1993), Javier Marias admitia una impotencia que bien
podria ser una obsesion o una poética: “Me temo que lo principal es que
carezco enteramente de vision de futuro. No solo no sé lo que quiero escribir,
ni a donde quiero llegar, ni tengo un proyecto narrativo que yo pueda enunciar
antes ni después de que mis novelas existan, sino que ni siquiera sé, cuando
empiezo una, de qué va a tratar, o lo que va a ocurrir en ella, 0 quiénes y
cuantos seran sus personajes, no digamos como terminard”. En realidad, el no
saber no deja de ser una certeza -«Toda regla tiene una excepcion, ésta es una
regla», decia Bertrand Russell- y asi, mientras Javier Marias escribe con
brdjula, a sus lectores nos corresponde levantar el mapa de su literatura para
situar Tu rostro mafana.

Las novelas de Javier Marias configuran un territorio comun poblado
por las mismas obsesiones y personajes, pues Natalia, Casaldaliga, Manur y el
Ledn de Napoles aparecen indistintamente en ElI monarca del tiempo (1978),
El siglo (1983) y El hombre sentimental (1986), asi como Wheeler o Toby

Rylands ya eran el mismo espia del M15 britanico en Todas las almas (1989),



antes de ser rescatados en Negra espalda del tiempo (1998) y en los dos
primeros volimenes de Tu rostro mafiana. Sin embargo, la coincidencia de
méas nombres -como el de Clare Bayes- no es mas que una anécdota
comparada con otras preocupaciones. Es el caso de la traicion y la delacion
padecidas por el padre de Javier Marias, evocadas minuciosamente en Tu
rostro mafiana y noveladas sin rencor en El siglo (1983). En el prélogo a la
reedicion de El siglo Marias piensa en voz alta: “Supongo que con esta novela
quise, en parte, intentar explicarme de qué modo personas valiosas 0
meritorias, de las que en principio era dificil esperar vilezas, podian llegar a
cometer la mayor de todas sin verse aparentemente conminadas ni forzadas a
ello”. Veinte afios mas tarde, en la primera parte de Tu rostro mafiana Marias
retoma aquel episodio miserable con un lirismo impregnado de repugnancia y
perplejidad: “¢Como puede no verse en el tiempo largo que quien acabara y
acaba perdiéndonos nos va a perder? ¢No intuirse ni adivinarse su trama, su
maquinacion y su danza en circulo, no oler su inquina o respirar su desdicha,
no captar su despacioso acecho y su lentisima y languideciente espera, y la
consiguiente impaciencia que quien sabe durante cuantos afios habria tenido
que contener? ;Como puedo no conocer hoy tu rostro mafiana, el que ya esta o
se fragua bajo la cara que ensefias o0 bajo la careta que llevas, y que me

mostraras tan solo cuando no lo espere?”.



Es cierto, las criaturas de Javier Marias también avanzan a tientas y ni
siquiera llevan brajulas como su creador. Asi, el protagonista de Corazon tan
blanco (1992) intuye que “los traductores e intérpretes traducimos e
interpretamos continuamente ... las mas de las veces sin que nadie sepa muy
bien para qué se traduce ni para quién se interpreta”, y por eso preferiria no
saber, no escuchar y no ser consciente de cosas que ya jamas podra olvidar, tal
como los agentes de Tu rostro mafiana —Tupra, Pérez Nuix, Rendel, Mulryam
y el propio Jaime o Jacobo o Jacques Deza- ignoran para quién trabajan.
Todos tienen el don de entrever cOmo sera nuestro rostro mafiana, pero no
saben de quién es el rostro que les paga y que los somete y que los obliga a
saber, a escuchar y a ser conscientes de cosas que nunca mas podran olvidar.

El olvido supone el tiempo y el tiempo es la materia de las criaturas de
Javier Marias, pues Marias es el escritor de los exilios interiores y exteriores,
de los destierros y destiempos, que no son otra cosa que los desarraigos de la
eternidad. Por eso el personaje central de EI hombre sentimental (1986) es un
tenor trashumante; un transterrado en Oxford protagoniza Todas las almas
(1989); un traductor cosmopolita es el héroe de Corazén tan blanco (1992) y
un escritor fantasma es el protagonista de Mafiana en la batalla piensa en mi
(1994). No obstante, desde Negra espalda del tiempo (1998), el destiempo del

exilio ha convertido al tiempo mismo en el gran personaje de las narraciones



de Javier Marias, como se puede apreciar en el siguiente pasaje de Tu rostro

mafana:

Oh, si, uno no es nunca lo que es —no del todo, exactamente- cuando
esta solo y vive en el extranjero y habla sin cesar una lengua que no es
la propia o la del principio. Por mucho que se prolongue el tiempo de
ausencia, y su término no se vislumbre porque no fue fijado desde el
comienzo o se ha diluido y no estd ya previsto, y ademas no haya
razones para pensar que algin dia pueda haber o divisarse ese término
y el consiguiente regreso (el regreso al antes que no habré esperado), y
asi la palabra ‘ausencia’ pierda sentido y arraigo y fuerza cada hora
que pasa y que se pasa lejos —y entonces también los pierde esta misma
otra palabra, ‘lejos’-, ese tiempo de nuestra ausencia se nos va
acumulando como un extrafio paréntesis que en el fondo no cuenta ni
nos alberga mas que como conmutables fantasmas sin huella, y del que
por tanto tampoco hemos de rendir cuentas a nadie, ni siquiera a
Nosotros mismos.

En mi vieja facultad de historia aprendi un concepto acufiado por
Fernand Braudel que ahora me servira como recurso de critica literaria: la
«lenta duracion». Cualquier historiador podria descomponer el tiempo
histérico en tres realidades cronoldgicas distintas: el tiempo breve, corto e
individual de los acontecimientos; el tiempo largo, ciclico y socioeconémico
de las coyunturas, y el tiempo lento, inmovil y total de las mentalidades.
Segun Braudel, “todos los niveles, todos los miles de niveles, todas las miles

de fragmentaciones del tiempo de la historia, se comprenden a partir de esta

profundidad, de esta semiinmovilidad”. Si Tu rostro mafana es una novela



que consiente miles de fragmentaciones, se debe a que ha sido escrita desde la
«lenta duracion».

En uno de los ensayos de Literatura y fantasma -«La muerte de
Manur»- Javier Marias distingue tres planos de narracion: lo vivido, lo sofiado
y lo imaginado, discurriendo cada uno por un cauce distinto dentro de una sola
narracion: El hombre sentimental (1986). Sin embargo, en una de las primeras
sentencias del comienzo de El hombre sentimental el narrador advierte:
“escribo desde esa forma de duracion —ese lugar de mi eternidad- que me ha
elegido”. Por lo tanto, Javier Marias advierte las posibilidades literarias de la
«lenta duracion» y las despliega rotundas en Tu rostro mafiana. No sélo es la
técnica narrativa, ni el estilo, ni la trama, sino la porosa densidad de la «lenta
duracion» invadiendo los tres planos de la narraciéon vivida, sofiada e
imaginada. Si Proust nos ensefio la importancia del tiempo perdido, Marias
nos revela el valor del tiempo no percibido.

Y para que el horror sea perfecto, los acontecimientos narrados en esta
segunda entrega de Tu rostro mafana: 2. Baile y Suefio apenas transcurren en
48 horas que Marias descompone en miles de fragmentos, a caballo entre «El
milagro secreto» de Borges y el Tristam Shandy de Sterne. En la mayoria de
esas esquirlas de tiempo late una violencia feroz que quiere hacer inventario

de agravios, iniquidades, vilezas y miserias que lo mismo pertenecen al



tiempo ciclico de la memoria de los antepasados, que al tiempo breve de los
acontecimientos lineales. Asi, Jaime o Jacobo o Jacques Deza contempla la
paliza que Tupra le inflige al joven diplomético De la Garza y sus recuerdos y
digresiones convocaron en mi memoria la teatral ejecucion de Cue Quilty, en
el trepidante final de Lolita. Una muerte de una minuciosa crueldad y sin
embargo distraida, razonable y hasta civilizada, porque Nabokov también era
capaz de descomponer el tiempo en miles de fragmentos.

Esa es la leccidén que nos deja Tu rostro mafiana: 2. Baile y Suefio: la
existencia simultanea de infinitos infiernos que podriamos descubrir si
pudiéramos aprehender la violencia del tiempo que no percibimos. Marias no
tiene por qué descender a todos esos abismos porque lo suyo es la brajula,
pero quienes lo leemos desde hace afios hemos asumido el compromiso de
levantar el mapa de sus obsesiones, ese atlas de simbolos y cronologias que

Javier Marias ha convertido —como querian los clasicos- en pasto del alma.
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