La importancia de llamarse Edwards

CUANDO JORGE EDWARDS fue por primera vez a la casa de Pablo
Neruda —flaco, repeinado, traje blanco de lino, cuello duro y corbata-, el poeta
de Canto general lo examind de arriba abajo y le soltd a bocajarro: «Ser
escritor en Chile y llamarse Edwards, es una cosa muy dificil». Y es que los
Edwards son los Rotschild chilenos, una tremenda dinastia de banqueros,
abogados, diplomaticos y empresarios. Sin embargo, antes de Jorge Edwards
hubo otro Edwards en la literatura: Joaquin Edwards Bello, mas conocido en
la familia como «el inatil de Joaquin.

Jorge Edwards pertenece a una minoria de la burguesia latinoamericana
que ya casi no existe. Una burguesia refinada, culta y de nostalgias europeas,
que apenas sobrevive en medio de la chabacana alienacion americana. Asi, las
novelas, relatos, cronicas y articulos de Edwards rezuman erudicion, lecturas,
decadencia y afrancesamientos que uno echa de menos en estos tiempos que
corren. Pienso en el tono intimo de los relatos de Fantasmas de carne y hueso
(1993), en los hermosos prologos que operan la magia de la ambigiedad en
cada uno de esos cuentos y en la sensualidad que brota a borbotones por toda
la obra. Pienso, por supuesto, en las crénicas reunidas en Dialogos en un

tejado (2003), donde Edwards traza la silueta de Eugenia Huici -«Madame



Errazuriz»- rica salitrera y estanciera chilena que aparece en la obra de Proust,
que conocié a Apollinaire y que fue mecenas de Picasso. Su olvido, su
decadencia y su menesterosa vejez, encarnan la extincion de esa burguesia
ilustrada que apenas sobrevive en la memoria y la mirada de Jorge Edwards.

Borges dijo alguna vez que en la literatura hay tres o cuatro temas, y
Claudio Guillén no encontré mas de cinco: la muerte, el amor, la infancia, el
exilio y la memoria. Las grandes novelas del siglo XX fueron novelas de la
memoria como el Ulises o En busca del tiempo perdido, y a ese linaje
pertenecen las obras de Jorge Edwards, pues ¢qué otra cosa podrian tener en
comun libros tan disimiles entre si como El suefio de la historia y Fantasmas
de carne y hueso; El museo de cera y Persona non grata; Los convidados de
piedra y Adios, poeta; El patio y El peso de la noche; La mujer imaginaria y
Desde la cola del dragon? Edwards sabe muy bien que las cosas no son como
fueron sino como las recordamos, y asi ha convertido a la ficcién en un
artificio mas de la memoria.

Para nadie es un secreto que Persona non grata y Adios, poeta son dos
obras maestras del género, pero a pesar de la ficcion La mujer imaginaria
participa de la memoria individual, El peso de la noche representa la memoria
familiar y El suefio de la historia encarna la memoria histérica. Si Jorge

Edwards fuera historiador —y Chile es un pais de historiadores eminentes-



seria un aplicado discipulo de Fernand Braudel; mas Jorge Edwards se ha
empefiado en demostrarnos que Chile también es un pais de escritores
memoriosos y uno le prefiere mas bien asi, como el discipulo més aplicado de
Proust: en busca del caso perdido.

Joaquin Edwards Bello —tio abuelo de nuestro autor- fue un caso
perdido, y no habia dia en que los preocupados parientes de Jorge Edwards no
le advirtieran de los innimeros peligros que le amenazaban si por desgracia se
convertia en escritor como su tio abuelo, «el inuatil de Joaquin», remachaban
sus tias persignandose. Y conste que las tias de Jorge nunca llegaron a leer los
diarios de Cansinos Asséns, donde habrian descubierto horrorizadas que el tio
Joaquin vivia rumbosamente de pension en pension, subvencionando el
hambre canina del poeta sevillano Lasso de la Vega, aplacando las urgencias
sexuales de una ninfomana poetisa argentina, y huyendo de la venganza del
cura de Carabanchel, a cuya sobrina virgen habia prefiado —supongo- mientras
la poetisa argentina dormia.

A mi me seduce creer que las criaturas literarias de Jorge Edwards
tienen una deuda impagable con aquel tio bohemio y calavera, escritor
finisimo y mecenas de la golfemia madrilefia del novecientos, pues el tio
Joaquin fue un burgués a caballo entre la elegancia aristocratica y la mundana

vulgaridad, mismamente como Felipe Diaz en El origen del mundo, como el



pianista de El museo de cera, como Joaquin en El peso de la noche y —si me
apuran- como Pablo Neruda en Adiés, poeta. A Jorge Edwards le pueden esos
personajes cultos, sensibles, refinados, exquisitos e inteligentes que la
mediocridad tritura, machaca y pulveriza porque se atreven a vivir a su aire.
Esos casos perdidos pero tan estimulantes como el tio Joaquin, quien salié
zumbando de Santiago por culpa del escandalo que provocé su primera novela
-titulada precisamente El inatil- y que fue nombrado consul dada en
Valparaiso por el propio Tristan Tzara.

Jorge Edwards escribe actualmente la vida exagerada de su tio Joaquin
Edwards Bello, quien a su vez escribid lo siguiente sobre su tia Elisa Edwards
Garriga:

Tenia mi tia Elisa la nariz mas larga o ganchuda que vi en mi vida en
cara de mujer. Su rostro era, por lo demas, agradable, con ojos expresivos y
casi bellos. Tocaba el arpa. Era solterona. EI doctor Roper advirtid: “Al
rehusar a las mujeres de monumentales prominencias nasales los hombres
demuestran ausencia de buen criterio y de carifio, por cuanto las mujeres
nerigonas anuncian larga vida y numerosa prole”. En Alemania se suele oir
el siguiente refran: ““Sus ojos dicen que si, pero su nariz dice que no”.
Seguramente, mi tia Elisa, en el caso de haber podido hacerse operar como
estilan ahora, hubiera ganado en la apreciacion corriente del fisico por el
publico. Vivia en Santiago y solia pasar temporadas largas con nosotros en
Valparaiso. Viajaba llevando consigo el arpa, que era fina y muy adornada.

Solia tocar en conciertos de caridad. Mi madre habia notado que la nariz de



mi tia Elisa nos dejaba fascinados, pendientes de ella, como si tuviera musica.
En diversas ocasiones nos previno contra la detestable costumbre de fijar la
vista en dicho apéndice nasal. Mas que todo, nos prohibié hacer reflexiones
referentes a narices durante el tiempo que mi tia permaneciese en casa. La tia
Elisa era de caracter alegre, conservadora e instruida. Sin imaginacion, tenia
el instinto de lo correcto y un criterio sano, mas valiosos que el talento. Solia
recibir paquetes de ropa y novedades de Londres. Se los enviaba una
hermana, cufiada de mi tio Domingo Gana, ministro en Londres, casado a la
vez con otra hermana de mi padre. Cierta tarde llegd a casa uno de los fardos
londinenses para la tia Elisa. Todos nos encontrabamos reunidos en la sala, o
salén, en el momento en que ella desenvolvia. La curiosidad en tales casos es
general. Mi madre se interesaba, como es natural, en descubrir lo que “se
estaba usando en Europa”. Recuerdo bien lo que iba saliendo esa tarde, en
presencia de todos nosotros, ademas de un primo que vivia cerca, llamado
Victor Gana Edwards, hijo de mi padrino don Victor Gana Cruz. Era éste un
hombrecito ya, mayor que nosotros. Estaba siempre de broma, un poco
burlesco y al corriente de los chismes. Le llamabamos “Victor Chico”. En
cierta ocasion, y no en presencia de mis padres, le oi decir que mi tia Elisa
daba las notas graves en el arpa con la nariz.

Las novedades de Londres llegaban primorosamente embaladas con
envolturas impermeables. Salié un vestido de verano de color azul; luego otro
de color rosado, muy lindo, con aplicaciones, entre papeles de seda. Mi tia
era de las méas elegantes de Valparaiso. Me parece que fuera a revivir el
momento que voy a relatar. Fue el primo Victor el que sac6 un pequefio
envoltorio. Quitd cuidadosamente el papel y levanté el contenido en el aire.

Era un quitasol o paraguas, o las dos cosas a la vez, como de juguete. La



gran moda entonces. Los llamaban en tout cas, antucas. Parecia una
alcachofa. El primo Victor lo abrid y exclamo:

-iPero si no alcanza ni para tapar la punta de la nariz!

Jorge Edwards nos va a hablar a continuacion de su tio Joaquin, pero
me veo en la obligacion de advertirle que ser Edwards y escritor en Sevilla
también es harto complicado, porque Joaquin Edwards Bello fue recibido por
los redactores de la revista Grecia como amigo de Verlaine y maestro de
Huidobro, y luego se perdié en la alta noche sevillana con Isaac del Vando
Villar, Adriano del Valle y otras sefioritas ultraistas, a quienes obsequiaba
galante diminutos quitasoles de Paris.

Mucho antes que Neruda, aquellas gachises de la Alameda, ya habian

descubierto la importancia de llamarse Edwards.
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