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La importancia de llamarse Edwards 

 

CUANDO JORGE EDWARDS fue por primera vez a la casa de Pablo 

Neruda –flaco, repeinado, traje blanco de lino, cuello duro y corbata-, el poeta 

de Canto general lo examinó de arriba abajo y le soltó a bocajarro: «Ser 

escritor en Chile y llamarse Edwards, es una cosa muy difícil». Y es que los 

Edwards son los Rotschild chilenos, una tremenda dinastía de banqueros, 

abogados, diplomáticos y empresarios. Sin embargo, antes de Jorge Edwards 

hubo otro Edwards en la literatura: Joaquín Edwards Bello, más conocido en 

la familia como «el inútil de Joaquín». 

Jorge Edwards pertenece a una minoría de la burguesía latinoamericana 

que ya casi no existe. Una burguesía refinada, culta y de nostalgias europeas, 

que apenas sobrevive en medio de la chabacana alienación americana. Así, las 

novelas, relatos, crónicas y artículos de Edwards rezuman erudición, lecturas, 

decadencia y afrancesamientos que uno echa de menos en estos tiempos que 

corren. Pienso en el tono íntimo de los relatos de Fantasmas de carne y hueso 

(1993), en los hermosos prólogos que operan la magia de la ambigüedad en 

cada uno de esos cuentos y en la sensualidad que brota a borbotones por toda 

la obra.  Pienso, por supuesto, en las crónicas reunidas en Diálogos en un 

tejado (2003), donde Edwards traza la silueta de Eugenia Huici -«Madame 
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Errázuriz»- rica salitrera y estanciera chilena que aparece en la obra de Proust, 

que conoció a Apollinaire y que fue mecenas de Picasso. Su olvido, su 

decadencia y su menesterosa vejez, encarnan la extinción de esa burguesía 

ilustrada que apenas sobrevive en la memoria y la mirada de Jorge Edwards. 

Borges dijo alguna vez que en la literatura hay tres o cuatro temas, y 

Claudio Guillén no encontró más de cinco: la muerte, el amor, la infancia, el 

exilio y la memoria. Las grandes novelas del siglo XX fueron novelas de la 

memoria como el Ulises o En busca del tiempo perdido, y a ese linaje 

pertenecen las obras de Jorge Edwards, pues ¿qué otra cosa podrían tener en 

común libros tan disímiles entre sí como El sueño de la historia y Fantasmas 

de carne y hueso; El museo de cera y Persona non grata; Los convidados de 

piedra y Adios, poeta; El patio y El peso de la noche; La mujer imaginaria y 

Desde la cola del dragón? Edwards sabe muy bien que las cosas no son como 

fueron sino como las recordamos, y así ha convertido a la ficción en un 

artificio más de la memoria. 

 Para nadie es un secreto que Persona non grata y Adios, poeta son dos 

obras maestras del género, pero a pesar de la ficción La mujer imaginaria 

participa de la memoria individual, El peso de la noche representa la memoria 

familiar y El sueño de la historia encarna la memoria histórica. Si Jorge 

Edwards fuera historiador –y Chile es un país de historiadores eminentes- 
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sería un aplicado discípulo de Fernand Braudel; mas Jorge Edwards se ha 

empeñado en demostrarnos que Chile también es un país de escritores 

memoriosos y uno le prefiere más bien así, como el discípulo más aplicado de 

Proust: en busca del caso perdido. 

 Joaquín Edwards Bello –tío abuelo de nuestro autor- fue un caso 

perdido, y no había día en que los preocupados parientes de Jorge Edwards no 

le advirtieran de los innúmeros peligros que le amenazaban si por desgracia se 

convertía en escritor como su tío abuelo, «el inútil de Joaquín», remachaban 

sus tías persignándose. Y conste que las tías de Jorge nunca llegaron a leer los 

diarios de Cansinos Asséns, donde habrían descubierto horrorizadas que el tío 

Joaquín vivía rumbosamente de pensión en pensión, subvencionando el 

hambre canina del poeta sevillano Lasso de la Vega, aplacando las urgencias 

sexuales de una ninfómana poetisa argentina, y huyendo de la venganza del 

cura de Carabanchel, a cuya sobrina virgen había preñado –supongo- mientras 

la poetisa argentina dormía. 

 A mí me seduce creer que las criaturas literarias de Jorge Edwards 

tienen una deuda impagable con aquel tío bohemio y calavera, escritor 

finísimo y mecenas de la golfemia madrileña del novecientos, pues el tío 

Joaquín fue un burgués a caballo entre la elegancia aristocrática y la mundana 

vulgaridad, mismamente como Felipe Díaz en El origen del mundo, como el 
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pianista de El museo de cera, como Joaquín en El peso de la noche y –si me 

apuran- como Pablo Neruda en Adiós, poeta. A Jorge Edwards le pueden esos 

personajes cultos, sensibles, refinados, exquisitos e inteligentes que la 

mediocridad tritura, machaca y pulveriza porque se atreven a vivir a su aire. 

Esos casos perdidos pero tan estimulantes como el tío Joaquín, quien salió 

zumbando de Santiago por culpa del escándalo que provocó su primera novela 

-titulada precisamente El inútil- y que fue nombrado consul dadá en 

Valparaíso por el propio Tristan Tzara. 

 Jorge Edwards escribe actualmente la vida exagerada de su tío Joaquín 

Edwards Bello, quien a su vez escribió lo siguiente sobre su tía Elisa Edwards 

Garriga: 

 Tenía mi tía Elisa la nariz más larga o ganchuda que vi en mi vida en 

cara de mujer. Su rostro era, por lo demás, agradable, con ojos expresivos y 

casi bellos. Tocaba el arpa. Era solterona. El doctor Roper advirtió: “Al 

rehusar a las mujeres de monumentales prominencias nasales los hombres 

demuestran ausencia de buen criterio y de cariño, por cuanto las mujeres 

nerigonas anuncian larga vida y numerosa prole”. En Alemania se suele oír 

el siguiente refrán: “Sus ojos dicen que sí, pero su nariz dice que no”. 

Seguramente, mi tía Elisa, en el caso de haber podido hacerse operar como 

estilan ahora, hubiera ganado en la apreciación corriente del físico por el 

público. Vivía en Santiago y solía pasar temporadas largas con nosotros en 

Valparaíso. Viajaba llevando consigo el arpa, que era fina y muy adornada. 

Solía tocar en conciertos de caridad. Mi madre había notado que la nariz de 
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mi tía Elisa nos dejaba fascinados, pendientes de ella, como si tuviera música. 

En diversas ocasiones nos previno contra la detestable costumbre de fijar la 

vista en dicho apéndice nasal. Más que todo, nos prohibió hacer reflexiones 

referentes a narices durante el tiempo que mi tía permaneciese en casa. La tía 

Elisa era de carácter alegre, conservadora e instruida. Sin imaginación, tenía 

el instinto de lo correcto y un criterio sano, más valiosos que el talento. Solía 

recibir paquetes de ropa y novedades de Londres. Se los enviaba una 

hermana, cuñada de mi tío Domingo Gana, ministro en Londres, casado a la 

vez con otra hermana de mi padre. Cierta tarde llegó a casa uno de los fardos 

londinenses para la tía Elisa. Todos nos encontrábamos reunidos en la sala, o 

salón, en el momento en que ella desenvolvía. La curiosidad en tales casos es 

general. Mi madre se interesaba, como es natural, en descubrir lo que “se 

estaba usando en Europa”. Recuerdo bien lo que iba saliendo esa tarde, en 

presencia de todos nosotros, además de un primo que vivía cerca, llamado 

Víctor Gana Edwards, hijo de mi padrino don Víctor Gana Cruz. Era éste un 

hombrecito ya, mayor que nosotros. Estaba siempre de broma, un poco 

burlesco y al corriente de los chismes. Le llamábamos “Víctor Chico”. En 

cierta ocasión, y no en presencia de mis padres, le oí decir que mi tía Elisa 

daba las notas graves en el arpa con la nariz. 

 Las novedades de Londres llegaban primorosamente embaladas con 

envolturas impermeables. Salió un vestido de verano de color azul; luego otro 

de color rosado, muy lindo, con aplicaciones, entre papeles de seda. Mi tía 

era de las más elegantes de Valparaíso. Me parece que fuera a revivir el 

momento que voy a relatar. Fue el primo Víctor el que sacó un pequeño 

envoltorio. Quitó cuidadosamente el papel y levantó el contenido en el aire. 

Era un quitasol o paraguas, o las dos cosas a la vez, como de juguete. La 
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gran moda entonces. Los llamaban en tout cas, antucás. Parecía una 

alcachofa. El primo Víctor lo abrió y exclamó: 

 -¡Pero si no alcanza ni para tapar la punta de la nariz! 

 

 Jorge Edwards nos va a hablar a continuación de su tío Joaquín, pero 

me veo en la obligación de advertirle que ser Edwards y escritor en Sevilla 

también es harto complicado, porque Joaquín Edwards Bello fue recibido por 

los redactores de la revista Grecia como amigo de Verlaine y maestro de 

Huidobro, y luego se perdió en la alta noche sevillana con Isaac del Vando 

Villar, Adriano del Valle y otras señoritas ultraístas, a quienes obsequiaba 

galante diminutos quitasoles de París.  

 Mucho antes que Neruda, aquellas gachises de la Alameda, ya habían 

descubierto la importancia de llamarse Edwards. 

 

F.I.C. 

Sevilla, 25 de Mayo de 2004 


