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Ventanas de Manhattan 
Invención, Memoria y Conocimiento 

 
 
 
 En la historia de la literatura española podemos encontrar espléndidos 

libros sobre Nueva York. Pienso en Pero ellos no tienen bananas de Jacinto 

Miquelarena, en La ciudad automática de Julio Camba, en Weekend (d'estiu) 

a Nova York de Jusep Pla o en los más recientes Cincuenta y tres y Octava de 

José María Conget y Líneas urbanas de José Luis García Martín; pero 

Ventanas de Manhattan no pertenece a ese linaje ilustre porque no es un libro 

sobre Nueva York. Ventanas de Manhattan es Nueva York, y deseo comenzar 

así de rotundo porque no hacerlo sería traicionarlo. 

 Precisar cuándo fue la primera vez que Antonio Muñoz Molina recorrió 

las calles de Nueva York es algo que sólo le interesa al Departamento de 

Migraciones de los Estados Unidos de América, pues a sus lectores nos basta 

con saber que el Robinson Urbano ya soñaba con un fondo de rascacielos 

iluminados en la noche granadina, o que el exquisito habitante del Nautilus ya 

contemplaba los escaparates cantiñeando take a walk on the wild side, muchos 

años antes de rebañar con la mirada las primeras ediciones de Bauman Rare 

Books, uno de los escaparates más wilds de Madison Avenue. En realidad, 

gracias al jazz, el cine y la literatura, Muñoz Molina ya había sucumbido al 
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embrujo de Nueva York desde sus años universitarios, aunque uno intuye 

hechizos más remotos al conjuro de Julio Verne y la magia menor de un gorila 

mayor. Quién sabe si aquel destello primordial de Nueva York no fue el que 

reverberó en la primera estrofa de «La Selenea», inédito poema épico que un 

escolar de Úbeda le dedicó en 1969 al Apolo XI: 

En la inmensa ciudad cosmopolita, 
entre los poderosos rascacielos, 
un vendedor de periódicos grita 
agitando en el aire sus libelos. 

 
 Nueva York es un territorio habitual de las narraciones de Muñoz 

Molina. Así, en El jinete polaco –novela cuyo título proviene de un cuadro de 

Rembrandt que el autor descubrió precisamente en la Frick Collection de 

Nueva York- Manuel y Nadia se aman en la habitación de un hotel de 

Lexington con la 51, que acaso sea la misma habitación donde Edward 

Hopper hubiera pintado nevados paisajes de amor desde una ventana del 

Waldorf Astoria. En Sefarad, una pareja hace las maletas durante la mañana 

de su penúltimo día en Nueva York, recogiendo aturdidos esos tenaces 

fragmentos de vida que se aferran a los armarios, las neveras y los lavabos. 

Incluso en Carlota Fainberg, una novela que jamás transcurre en Manhattan, 

Muñoz Molina reconoce el esplendor de Nueva York en Buenos Aires. En 

«Las ciudades extranjeras» -uno de los textos más bellos de Diario del 

Nautilus- Muñoz Molina conjetura que la ciudad de uno debe de ser «hermosa 
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como un cuerpo conocido y deseada con la plenitud que sólo concede el 

conocimiento» ... «De tanto caminar por ella –advierte- ha dejado de ser un 

paisaje para convertirse en un estado del espíritu». Diario del Nautilus se 

publicó en 1986, cuando Nueva York todavía era una «ciudad extranjera» para 

Antonio Muñoz Molina. Casi veinte años después, ya es pasto de su alma, 

como quería Gracián. 

 Por lo tanto, Ventanas de Manhattan es Nueva York porque ha sido 

escrito con la misma certeza que poseyó a Muñoz Molina cuando terminó 

Ardor guerrero: «Yo no estaba escribiendo una memoria personal; es decir, 

anotando lo que veía la mirada del recuerdo, sino que me hallaba plenamente 

sumergido en lo que la imaginación conocía». Invención, memoria y 

conocimiento. Toda la obra de Muñoz Molina surge de la combinación de 

estos tres elementos, como cualquiera comprobaría leyendo Pura alegría y 

especialmente Ventanas de Manhattan. 

 A menudo confundimos literatura y ficción, olvidando que una 

narración puede ser la reelaboración de un recuerdo que llamamos invención. 

Ventanas de Manhattan atesora invenciones que merecen formar parte de esas 

miniaturas literarias que el New Yorker publica desde 1925 bajo el título «The 

Talk of the Town», aunque las mejores invenciones de Ventanas de 

Manhattan son las que nos remiten –más bien- a otros libros de Muñoz 
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Molina. Pienso en El invierno en Lisboa y en esa noche memorable en el 

Arthur's Tavern de Grove Street; pienso en Plenilunio y en las páginas 

arrasadas por el horror de la destrucción de las Torres Gemelas; pienso en 

Sefarad y en el azaroso inventario de exiliados que desfilan por Ventanas de 

Manhattan, desde los obreros italianos del Bronx hasta los alumnos 

latinoamericanos de CUNY, cada uno con «su propio exilio personal, su 

historia de huida y viaje a Nueva York, capital de tantos destierros». 

 Decía Valle Inclán que las cosas no son como fueron sino como las 

recordamos, y agrega Muñoz Molina que sabemos quiénes somos porque lo 

recordamos. Algunos de los pasajes más conmovedores de Ventanas de 

Manhattan tienen que ver con los recuerdos, como el aroma de un cocido que 

convocó el sabor de todos los cocidos primordiales de la infancia, como el 

perfume de aquel cocido del Lhardy que irrumpió majestuoso en El dueño del 

secreto. Pero no todas las memorias son tan sabrosas. Uno leyó desprevenido 

la evocación de la casa campesina llena de enseres humildes y 

electrodomésticos asmáticos, y más adelante sospeché sobrecogido que 

aquellos objetos amados y vividos también podrían formar parte de la 

minuciosa arqueología de la pobreza rescatada por el Tenement Museum. Uno 

sintió una emoción indescifrable cuando el narrador de Ventanas de 

Manhattan pasea por el Farmer's Market de Union Square, y gracias al blanco 
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tierno de las hojas de apio, a la tierra húmeda que barnizaba las patatas y a la 

fragancia penetrante del tomillo, recobra la memoria olorosa del puesto de 

hortalizas que tenía su padre en el mercado de abastos de Úbeda. ¿En qué 

pensaría Muñoz Molina delante de la hucha de lata en la que Julius Rosenberg 

recolectaba monedas para salvar la vida de un niño republicano español? No 

importa, pues estos episodios –luminosos como relámpagos- justifican el libro 

y convierten a nuestro Robinson en ciudadano de la isla de Manhattan. 

 Finalmente, no conozco a ningún otro escritor español que encarne 

como Muñoz Molina la ambición del aprendizaje, la curiosidad por el estudio 

y el placer del conocimiento. Ventanas de Manhattan es la gesta de un 

moderno Alonso Quijano que sólo desea seguir aprendiendo y que comparte 

con nosotros sus conocimientos: los museos que visita, los libros que lee o las 

historias que registra. Por otro lado, Ventanas de Manhattan está sembrado de 

contraseñas que remiten a otras lecturas. Así, un giro retórico nos recuerda la 

experiencia de la modernidad de Marshall Berman, una reflexión sobre las 

esculturas de Giacometti consiente la lectura de Herreros y alquimistas de 

Mircea Elíade, las fotos de Richard Avedon nos trasladan a El otoño de la 

Edad Media, y la digresión de Goya sobre el tiempo que pinta invoca el 

bellísimo Elogio de la sombra de Tanizaki. Pero el narrador de Ventanas de 

Manhattan no sólo es un hombre que sabe sino que le urge saber, que escucha 
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la radio para atesorar palabras «como las monedas que acaparan en sus cofres 

los avaros de los cuentos» y que en los cuadros, en las esculturas y en los 

libros «busca lo que está en ellos y también lo que está más allá, una 

iluminación acerca de sí mismo, una forma verdadera y pura de 

conocimiento». Ventanas de Manhattan es una exaltación del aprendizaje y 

del conocimiento como la única aventura épica de nuestro tiempo, y es a la 

vez nudo y cifra de toda la obra de Muñoz Molina. Gloso un pasaje esencial y 

conmovedor: 

 

Cada paso del aprendizaje sirve sobre todo para cobrar conciencia de 

la amplitud casi infinita de una lengua, y cada palabra nueva acentúa 

el deseo y la inquietud de saber más en vez de apaciguarlo a uno en la 

complacencia de lo que ya sabe. La ciudad entera, las paredes, el aire, 

las hojas del periódico, la radio, las películas en blanco y negro que 

miro en la televisión, las ráfagas de conversación que atrapo por la 

calle, todo forma un laberinto y un universo de palabras, un gozoso 

desafío como el del niño que va por la calle de la mano de sus padres y 

repite dificultosamente los sonidos que está aprendiendo a asociar con 

los signos escritos. Tantas palabras que habría que saber, tantos 

nombres de plantas, de frutos, de hortalizas, de hierbas aromáticas, de 

variedades de calabazas, en el mercado matinal de Union Square, 

tantos libros en las librerías y discos en las tiendas, con una capacidad 

de incitación tan plural y casi dolorosa, como cuando tenía dieciocho o 

diecinueve años y me asomaba por primera vez a las librerías de 
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Madrid, como cuando llegué a Granada y se me quedaban los ojos 

atrapados casi en cada escaparate donde había nombres 

resplandecientes y prometedores, libros que yo deseaba y que no me 

era posible comprar sino al cabo de mucho tiempo y con grandes 

quebrantos, con angustiosas deliberaciones interiores sobre precios, 

posibilidades de ahorro, necesidades más urgentes que no habría sido 

sensato aplazar. Vuelvo a ser quien abría con impaciencia un libro y 

empezaba a leerlo por la calle, quien se sentaba en un bar o se tendía 

en la cama del cuarto alquilado y recibía el impacto de un 

deslumbramiento que parecía cambiarle la vida y la manera de mirar el 

mundo: como descubría entonces a Onetti o a Borges o a Faulkner o a 

Proust, sintiendo que se me ensanchaba la respiración y se me 

agudizaba la inteligencia, que la literatura era una pasión a la que 

valía la pena dedicarle la vida. Ahora leo en Manhattan al Philip Roth 

de The Human Stain o de The Dying Animal o encuentro por primera 

vez la prosa límpida de Alice Munro, o los ensayos de Joseph Brodsky o 

la crónica de sus viajes a Venecia, o El secreto de Joe Gould de Joseph 

Mitchell, o las memorias de Dizzy Gillespie, que se titulan To be or not 

to bop y son un relato insuperable de la vida en la edad de oro del jazz. 

Como a los veinte años, leo esos libros y tengo la sensación de que no 

he escrito nada todavía, la certeza doble de que mi vida va a ser la 

literatura y también de que nada de lo que he hecho tiene la 

envergadura suficiente como para parecerse a las cosas que leo, a las 

incitaciones que esos libros despiertan en mí. Revivo en Manhattan el 

estado de trance que conocí en una plaza de Granada una tarde de 

verano, cuando tenía veinticinco años, cuando descubrí de pronto, 

ligero de biografía, con mi primer trabajo y mi primer apartamento 
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alquilado, contagiado por la lectura de De Quincey y de Baudelaire, 

que el espectáculo de la ciudad a mi alrededor contenía todas las 

posibilidades de la literatura, y que todo lo que veían mis ojos merecía 

ser celebrado y contado, los pájaros en las copas de los tilos, la gente 

en las cafeterías, los anuncios en las vallas publicitarias, las mujeres 

que volvían a llevar minifaldas, transtornándome con el mismo deseo 

que en el principio de la adolescencia. 

 

 La extensión de la cita anterior era imprescindible para dilucidar el 

esplendor y la felicidad de Nueva York, esa ciudad en la que –según E.B. 

White- nadie debería vivir si no se considera afortunado. Por eso Ventanas de 

Manhattan es la «pura alegría» de Nueva York, una promesa infinita de 

invenciones, memorias y conocimientos que Muñoz Molina se propone 

arramplar con la misma resolución con que su abuelo rescató el Quijote de las 

llamas y amar «con la plenitud  que sólo concede el conocimiento». 

 En Union Square, Muñoz Molina recuperó el olor generoso de su tierra 

a través de las calabazas, los tomates agrestes y el pan recién hecho. En mi 

casa de la vega sevillana, Ventanas de Manhattan me ha regalado el 

resplandor de los diamantes del Chrysler sobre los naranjos. 

 

Fernando Iwasaki 
Sevilla, 25 de Marzo de 2004 


