Ventanas de Manhattan
Invencion, Memoria y Conocimiento

En la historia de la literatura espafiola podemos encontrar espléndidos
libros sobre Nueva York. Pienso en Pero ellos no tienen bananas de Jacinto
Miquelarena, en La ciudad automatica de Julio Camba, en Weekend (d'estiu)
a Nova York de Jusep Pla o en los més recientes Cincuenta y tres y Octava de
José Maria Conget y Lineas urbanas de José Luis Garcia Martin; pero
Ventanas de Manhattan no pertenece a ese linaje ilustre porque no es un libro
sobre Nueva York. Ventanas de Manhattan es Nueva York, y deseo comenzar
asi de rotundo porgue no hacerlo seria traicionarlo.

Precisar cuando fue la primera vez que Antonio Mufioz Molina recorrio
las calles de Nueva York es algo que solo le interesa al Departamento de
Migraciones de los Estados Unidos de América, pues a sus lectores nos basta
con saber que el Robinson Urbano ya sofiaba con un fondo de rascacielos
iluminados en la noche granadina, o que el exquisito habitante del Nautilus ya
contemplaba los escaparates cantifieando take a walk on the wild side, muchos
afios antes de rebafiar con la mirada las primeras ediciones de Bauman Rare
Books, uno de los escaparates mas wilds de Madison Avenue. En realidad,

gracias al jazz, el cine y la literatura, Mufioz Molina ya habia sucumbido al



embrujo de Nueva York desde sus afios universitarios, aunque uno intuye
hechizos méas remotos al conjuro de Julio Verne y la magia menor de un gorila
mayor. Quién sabe si aquel destello primordial de Nueva York no fue el que
reverberd en la primera estrofa de «La Selenea», inédito poema épico que un
escolar de Ubeda le dedico en 1969 al Apolo XI:
En la inmensa ciudad cosmopolita,

entre los poderosos rascacielos,

un vendedor de periodicos grita

agitando en el aire sus libelos.

Nueva York es un territorio habitual de las narraciones de Mufioz
Molina. Asi, en El jinete polaco —novela cuyo titulo proviene de un cuadro de
Rembrandt que el autor descubrié precisamente en la Frick Collection de
Nueva York- Manuel y Nadia se aman en la habitacion de un hotel de
Lexington con la 51, que acaso sea la misma habitacion donde Edward
Hopper hubiera pintado nevados paisajes de amor desde una ventana del
Waldorf Astoria. En Sefarad, una pareja hace las maletas durante la mafnana
de su penultimo dia en Nueva York, recogiendo aturdidos esos tenaces
fragmentos de vida que se aferran a los armarios, las neveras y los lavabos.
Incluso en Carlota Fainberg, una novela que jamas transcurre en Manhattan,
Mufioz Molina reconoce el esplendor de Nueva York en Buenos Aires. En

«Las ciudades extranjeras» -uno de los textos mas bellos de Diario del

Nautilus- Mufioz Molina conjetura que la ciudad de uno debe de ser «hermosa



como un cuerpo conocido y deseada con la plenitud que s6lo concede el
conocimiento» ... «De tanto caminar por ella —advierte- ha dejado de ser un
paisaje para convertirse en un estado del espiritu». Diario del Nautilus se
publicé en 1986, cuando Nueva York todavia era una «ciudad extranjera» para
Antonio Mufioz Molina. Casi veinte afios después, ya es pasto de su alma,
como queria Gracian.

Por lo tanto, Ventanas de Manhattan es Nueva York porque ha sido
escrito con la misma certeza que poseyé a Mufioz Molina cuando termind
Ardor guerrero: «Y0 no estaba escribiendo una memoria personal; es decir,
anotando lo que veia la mirada del recuerdo, sino que me hallaba plenamente
sumergido en lo que la imaginacion conocia». Invencion, memoria y
conocimiento. Toda la obra de Mufioz Molina surge de la combinacion de
estos tres elementos, como cualquiera comprobaria leyendo Pura alegria y
especialmente Ventanas de Manhattan.

A menudo confundimos literatura y ficcion, olvidando que una
narracion puede ser la reelaboracion de un recuerdo que llamamos invencion.
Ventanas de Manhattan atesora invenciones que merecen formar parte de esas
miniaturas literarias que el New Yorker publica desde 1925 bajo el titulo «The
Talk of the Town», aunque las mejores invenciones de Ventanas de

Manhattan son las que nos remiten —ma&s bien- a otros libros de Mufioz



Molina. Pienso en El invierno en Lisboa y en esa noche memorable en el
Arthur's Tavern de Grove Street; pienso en Plenilunio y en las péaginas
arrasadas por el horror de la destruccion de las Torres Gemelas; pienso en
Sefarad y en el azaroso inventario de exiliados que desfilan por Ventanas de
Manhattan, desde los obreros italianos del Bronx hasta los alumnos
latinoamericanos de CUNY, cada uno con «su propio exilio personal, su
historia de huida y viaje a Nueva York, capital de tantos destierros».

Decia Valle Inclan que las cosas no son como fueron sino como las
recordamos, y agrega Mufioz Molina que sabemos quiénes somos porque lo
recordamos. Algunos de los pasajes mas conmovedores de Ventanas de
Manhattan tienen que ver con los recuerdos, como el aroma de un cocido que
convocé el sabor de todos los cocidos primordiales de la infancia, como el
perfume de aquel cocido del Lhardy que irrumpié majestuoso en El duefio del
secreto. Pero no todas las memorias son tan sabrosas. Uno leyo desprevenido
la evocacion de la casa campesina llena de enseres humildes y
electrodomésticos asmaticos, y mas adelante sospeché sobrecogido que
aquellos objetos amados y vividos también podrian formar parte de la
minuciosa arqueologia de la pobreza rescatada por el Tenement Museum. Uno
sinti0 una emocion indescifrable cuando el narrador de Ventanas de

Manhattan pasea por el Farmer's Market de Union Square, y gracias al blanco



tierno de las hojas de apio, a la tierra himeda que barnizaba las patatas y a la
fragancia penetrante del tomillo, recobra la memoria olorosa del puesto de
hortalizas que tenia su padre en el mercado de abastos de Ubeda. ¢En qué
pensaria Mufioz Molina delante de la hucha de lata en la que Julius Rosenberg
recolectaba monedas para salvar la vida de un nifio republicano espafiol? No
importa, pues estos episodios —luminosos como relampagos- justifican el libro
y convierten a nuestro Robinson en ciudadano de la isla de Manhattan.
Finalmente, no conozco a ningun otro escritor espafiol que encarne
como Mufioz Molina la ambicion del aprendizaje, la curiosidad por el estudio
y el placer del conocimiento. Ventanas de Manhattan es la gesta de un
moderno Alonso Quijano que solo desea seguir aprendiendo y que comparte
con nosotros sus conocimientos: los museos que visita, los libros que lee o las
historias que registra. Por otro lado, Ventanas de Manhattan estd sembrado de
contrasefias que remiten a otras lecturas. Asi, un giro retérico nos recuerda la
experiencia de la modernidad de Marshall Berman, una reflexion sobre las
esculturas de Giacometti consiente la lectura de Herreros y alquimistas de
Mircea Eliade, las fotos de Richard Avedon nos trasladan a EIl otofio de la
Edad Media, y la digresion de Goya sobre el tiempo que pinta invoca el
bellisimo Elogio de la sombra de Tanizaki. Pero el narrador de Ventanas de

Manhattan no sé6lo es un hombre que sabe sino que le urge saber, que escucha



la radio para atesorar palabras «como las monedas que acaparan en sus cofres
los avaros de los cuentos» y que en los cuadros, en las esculturas y en los
libros «busca lo que esta en ellos y también lo que estd mas alla, una
iluminacién acerca de si mismo, una forma verdadera y pura de
conocimiento». Ventanas de Manhattan es una exaltacion del aprendizaje y
del conocimiento como la Unica aventura épica de nuestro tiempo, y es a la
vez nudo y cifra de toda la obra de Mufioz Molina. Gloso un pasaje esencial y

conmovedor:

Cada paso del aprendizaje sirve sobre todo para cobrar conciencia de
la amplitud casi infinita de una lengua, y cada palabra nueva acentla
el deseo y la inquietud de saber mas en vez de apaciguarlo a uno en la
complacencia de lo que ya sabe. La ciudad entera, las paredes, el aire,
las hojas del periddico, la radio, las peliculas en blanco y negro que
miro en la television, las rafagas de conversacion que atrapo por la
calle, todo forma un laberinto y un universo de palabras, un gozoso
desafio como el del nifio que va por la calle de la mano de sus padres y
repite dificultosamente los sonidos que esta aprendiendo a asociar con
los signos escritos. Tantas palabras que habria que saber, tantos
nombres de plantas, de frutos, de hortalizas, de hierbas aromaticas, de
variedades de calabazas, en el mercado matinal de Union Square,
tantos libros en las librerias y discos en las tiendas, con una capacidad
de incitacion tan plural y casi dolorosa, como cuando tenia dieciocho o

diecinueve afios y me asomaba por primera vez a las librerias de



Madrid, como cuando llegué a Granada y se me quedaban los 0jos
atrapados casi en cada escaparate donde habia nombres
resplandecientes y prometedores, libros que yo deseaba y que no me
era posible comprar sino al cabo de mucho tiempo y con grandes
quebrantos, con angustiosas deliberaciones interiores sobre precios,
posibilidades de ahorro, necesidades mas urgentes que no habria sido
sensato aplazar. Vuelvo a ser quien abria con impaciencia un libro y
empezaba a leerlo por la calle, quien se sentaba en un bar o se tendia
en la cama del cuarto alquilado y recibia el impacto de un
deslumbramiento que parecia cambiarle la vida y la manera de mirar el
mundo: como descubria entonces a Onetti 0 a Borges o a Faulkner o a
Proust, sintiendo que se me ensanchaba la respiracion y se me
agudizaba la inteligencia, que la literatura era una pasion a la que
valia la pena dedicarle la vida. Ahora leo en Manhattan al Philip Roth
de The Human Stain o de The Dying Animal o encuentro por primera
vez la prosa limpida de Alice Munro, o los ensayos de Joseph Brodsky o
la cronica de sus viajes a Venecia, o El secreto de Joe Gould de Joseph
Mitchell, o las memorias de Dizzy Gillespie, que se titulan To be or not
to bop y son un relato insuperable de la vida en la edad de oro del jazz.
Como a los veinte afios, leo esos libros y tengo la sensacion de que no
he escrito nada todavia, la certeza doble de que mi vida va a ser la
literatura y también de que nada de lo que he hecho tiene la
envergadura suficiente como para parecerse a las cosas que leo, a las
incitaciones que esos libros despiertan en mi. Revivo en Manhattan el
estado de trance que conoci en una plaza de Granada una tarde de
verano, cuando tenia veinticinco afios, cuando descubri de pronto,

ligero de biografia, con mi primer trabajo y mi primer apartamento



alquilado, contagiado por la lectura de De Quincey y de Baudelaire,
que el espectaculo de la ciudad a mi alrededor contenia todas las
posibilidades de la literatura, y que todo lo que veian mis 0jos merecia
ser celebrado y contado, los pajaros en las copas de los tilos, la gente
en las cafeterias, los anuncios en las vallas publicitarias, las mujeres
que volvian a llevar minifaldas, transtorndndome con el mismo deseo

que en el principio de la adolescencia.

La extension de la cita anterior era imprescindible para dilucidar el
esplendor y la felicidad de Nueva York, esa ciudad en la que —segun E.B.
White- nadie deberia vivir si no se considera afortunado. Por eso Ventanas de
Manhattan es la «pura alegria» de Nueva York, una promesa infinita de
invenciones, memorias y conocimientos que Mufioz Molina se propone
arramplar con la misma resolucion con que su abuelo rescato el Quijote de las
Ilamas y amar «con la plenitud que sélo concede el conocimiento».

En Union Square, Mufioz Molina recuperé el olor generoso de su tierra
a través de las calabazas, los tomates agrestes y el pan recién hecho. En mi
casa de la vega sevillana, Ventanas de Manhattan me ha regalado el

resplandor de los diamantes del Chrysler sobre los naranjos.

Fernando Iwasaki
Sevilla, 25 de Marzo de 2004



