Temistocles y la pagina en blanco

UNO DE LOS fendmenos mas incomprensibles y rocambolescos de la
vida literaria espafiola es la mezcla de pudor y perplejidad, verglienza y
abnegacion, que se le exige demostrar a cualquier escritor que obtenga el
reconocimiento unanime de la critica, los lectores y las ventas. Y es que se
pueden tener pésimas criticas y unas ventas estupendas, o unos lectores
incondicionales y unas ventas asquerosas, y hasta se puede tener la aprobacion
de todos los criticos aunque uno tenga mas criticos que lectores. Pero tenerlo
todo se nos antoja demasiado y por eso celebramos autos de fe filologicos para
procesar a quienes alcanzan prestigio literario y éxito comercial, porque nos
cuesta reconocer la diferencia que existe entre los best-sellers y los clasicos.

¢Por qué tendriamos que ponderar los valores de La velocidad de la luz
solamente en funcion de los méritos de Soldados de Salamina? Como supongo
que la mayoria de los presentes si hemos disfrutado con la lectura de Soldados
de Salamina, prefiero situar La velocidad de la luz en el conjunto de la obra de
Javier Cercas, porque me haria ilusion demostrar que los valores de Soldados
de Salamina si teniamos que haberlos ponderado en funcion de los méritos de

sus libros anteriores.



En el epilogo de Una buena temporada (1998), Javier Cercas sentencia
que «la literatura siempre es discurso sobre la literatura», porque «toda
escritura acarrea en el fondo una reflexion sobre la propia escritura, porque la
elaboracidon de un poema, una novela o un cuento, presuponen por parte del
autor un dialogo més o menos consciente o intenso con todo lo que ha leido».
Me permito afiadir —para el caso de Javier Cercas- que ese didlogo consciente
0 intenso también se produce con todo lo que ha escrito.

Asi, cuando en La velocidad de la luz descubrimos que el narrador es un
escritor que ha escrito una exitosa novela sobre un episodio minusculo de la
guerra civil, de ninguna manera se trata de una simple alusion a Soldados de
Salamina —donde el narrador también es un escritor que esta escribiendo una
novela-, ya que en Soldados de Salamina encontramos otra alusion puntual a
un libro anterior, EI mévil (1987): «Fue en aquel momento cuando recordé el
relato de mi primer libro que Bolafio me habia recordado en nuestra primera
entrevista, en el cual un hombre induce a otro a cometer un crimen para poder
terminar su novela». Lector y estudioso de la obra de Gonzalo Suarez, Javier
Cercas también escribe novelas autoconscientes y por eso disuelve las
fronteras que separan la realidad de la ficcion, precisamente para hacer
hincapié en la naturaleza ficticia de sus fabulaciones. ;Como es posible que

Cercas escriba que esta escribiendo una novela de la que él mismo es



protagonista mientras se desarrolla la novela? Cuando Cercas narra el ultimo
encuentro de Rodney Falk con el «otro» Cercas en un hotel madrilefio,
Rodney Falk le confiesa que EIl inquilino (1989) le gustdé mas que Soldados de
Salamina, y asi descubrimos que Rodney Falk también habia sido el
inquietante profesor Olalde en la primera novela de Cercas, aunque también
en la del «otro». El otro Cercas, quiero decir.

Por lo tanto, La velocidad de la luz es una novela que contiene toda la
obra de Javier Cercas y de ninguna manera se fragua solamente a la vera de
Soldados de Salamina. Asi, el primer capitulo -«Todos los caminos»- es una
reelaboracion del paisaje universitario de Urbana, paisaje que conocemos muy
bien quienes hemos leido El inquilino (1989). En «Barras y estrellas» -
segundo capitulo de La velocidad de la luz- el padre de Rodney Falk le
entrega al narrador las cartas vietnamitas de su hijo, acaso induciendo al
protagonista a escribir su historia, tal como sucede en EI movil (1987). El
tercer capitulo -«Puerta de piedra»- describe un ascenso y una caida, el sabor
de una fruta prohibida y la consecuente expulsion del paraiso, tema central de
la novela El vientre de la ballena (1997). Finalmente, en «EI algebra de los
muertos» -Ultimo capitulo de La velocidad de la luz- el narrador supera la

persuasion de ser el doble de Rodney Falks, tema literario que no solo traspasa



la novela El inquilino, sino incluso relatos como «El pacto» (Renacimiento 35-
36, 2002) y «La verdad» (Sibilla 9, 2002).

Como todos sabemos, Soldados de Salamina terminaba con una
memorable certeza del narrador: «Vi mi libro entero y verdadero, mi relato
real completo, y supe que ya sélo tenia que escribirlo, pasarlo a limpio, porque
estaba en mi cabeza desde el principio». Los criticos que no se han tomado la
molestia de releer las obras tempranas de Javier Cercas han creido ver en la
siguiente cita del final de La velocidad de la luz, un eco melancolico de
Soldados de Salamina: «Y fue entonces cuando no sélo supe el final exacto de
mi libro, sino también cuando hallé la solucion que estaba buscando. Eufoérico,
con la ultima cerveza se la expliqué a Marcos. Le expliqué que iba a publicar
el libro con un nombre distinto del mio, con un seudénimo. Le expliqué que
antes de publicarlo lo reescribiria por completo. Cambiaré los nombres, los
lugares, las fechas, le expliqué. Mentiré en todo, le expliqué, pero s6lo para
mejor decir la verdad. Le expliqué: sera una novela apdcrifa, como mi vida
clandestina e invisible, una novela falsa pero mas verdadera que si fuera de
verdad». No obstante, si aquellos criticos hubieran leido «La busqueda» -un
viejo cuento de 1987, publicado en la primera edicion de ElI movil- habrian
descubierto este final que no esta en deuda con Soldados de Salamina: «Lo

que cuenta es que he acabado este relato, es que soy yo quien escribe este



relato sobre una mujer que fue mi mujer, sobre el Ultimo dia de mi mujer en la
playa. Por fin sé quién era esa mujer, qué era este relato de un dia de esa
mujer, queé es un relato, quién escribe este relato, por fin sé quién soy yo».

En un antiguo articulo de 1989 -«Cdmo acabar de una vez por todas con
la critica literaria»- Javier Cercas exhortaba a los criticos a ser audaces y
rigurosos, o -en su defecto- a hacer reir al personal. Si hasta aqui no he
conseguido ser ni audaz ni riguroso, quizas todavia pueda conseguir que se
rian de mi.

Al igual que su maestro Gonzalo Suérez, la profesion de Javier Cercas
es la ficcion y su religion el humor. Javier Cercas sabia que los criticos leerian
La velocidad de la luz con un solo ojo, porque el otro lo iban a tener sobre
Soldados de Salamina, y por eso ha espolvoreado su nueva novela de
simetrias evidentes —Rodney Falks y Miralles, la guerra de Vietnam y la
guerra civil espafola, It’s alright, ma (I’m only bleeding) y Suspiros de
Espafia- para mejor hacer hincapié en las ficciones sugerentes de La velocidad
de la luz: ;Qué representa Soldados de Salamina en el conjunto de la obra de
Javier Cercas? Lo mismo que la torcedura del tobillo en El inquilino: un
agujero negro, una burbuja inmobiliaria y un fendmeno de lo mas paranormal,

pues Javier Cercas ya era un extraordinario escritor en EI mdvil, El inquilino y



El vientre de la ballena, los libros que verdaderamente reverberan luminosos
en La velocidad de la luz.

Ni Vietnam, ni Banyoles, ni Miralles, ni sus muertos. La genuina
relacion de La velocidad de la luz con Salamina, consiste en que Javier Cercas
planed sobre la pagina en blanco hasta el ultimo detalle de la novela, tal como
Temistocles previd su victoria sobre el campo de batalla.

Adverti al comienzo de esta presentacion cuanto nos cuesta reconocer la
diferencia que existe entre los bests-sellers y los clasicos, pero en el caso de
Javier Cercas no deberia existir tal dificultad porque sus ficciones han
enriquecido la comprension de la realidad y cada uno de sus libros ilumina y

enriquece a los anteriores, como La velocidad de la luz.

F.I.C.
Sevilla, 6 de mayo de 2005



