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Temístocles y la página en blanco 
 

 
 
 UNO DE LOS fenómenos más incomprensibles y rocambolescos de la 

vida literaria española es la mezcla de pudor y perplejidad, vergüenza y 

abnegación, que se le exige demostrar a cualquier escritor que obtenga el 

reconocimiento unánime de la crítica, los lectores y las ventas.  Y es que se 

pueden tener pésimas críticas y unas ventas estupendas, o unos lectores 

incondicionales y unas ventas asquerosas, y hasta se puede tener la aprobación 

de todos los críticos aunque uno tenga más críticos que lectores. Pero tenerlo 

todo se nos antoja demasiado y por eso celebramos autos de fe filológicos para 

procesar a quienes alcanzan prestigio literario y éxito comercial, porque nos 

cuesta reconocer la diferencia que existe entre los best-sellers y los clásicos. 

 ¿Por qué tendríamos que ponderar los valores de La velocidad de la luz 

solamente en función de los méritos de Soldados de Salamina? Como supongo 

que la mayoría de los presentes sí hemos disfrutado con la lectura de Soldados 

de Salamina, prefiero situar La velocidad de la luz en el conjunto de la obra de 

Javier Cercas, porque me haría ilusión demostrar que los valores de Soldados 

de Salamina sí teníamos que haberlos ponderado en función de los méritos de 

sus libros anteriores. 
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 En el epílogo de Una buena temporada (1998), Javier Cercas sentencia 

que «la literatura siempre es discurso sobre la literatura», porque «toda 

escritura acarrea en el fondo una reflexión sobre la propia escritura, porque la 

elaboración de un poema, una novela o un cuento, presuponen por parte del 

autor un diálogo más o menos consciente o intenso con todo lo que ha leído». 

Me permito añadir –para el caso de Javier Cercas- que ese diálogo consciente 

o intenso también se produce con todo lo que ha escrito. 

 Así, cuando en La velocidad de la luz descubrimos que el narrador es un 

escritor que ha escrito una exitosa novela sobre un episodio minúsculo de la 

guerra civil, de ninguna manera se trata de una simple alusión a Soldados de 

Salamina –donde el narrador también es un escritor que está escribiendo una 

novela-, ya que en Soldados de Salamina encontramos otra alusión puntual a 

un libro anterior, El móvil (1987): «Fue en aquel momento cuando recordé el 

relato de mi primer libro que Bolaño me había recordado en nuestra primera 

entrevista, en el cual un hombre induce a otro a cometer un crimen para poder 

terminar su novela». Lector y estudioso de la obra de Gonzalo Suárez, Javier 

Cercas también escribe novelas autoconscientes y por eso disuelve las 

fronteras que separan la realidad de la ficción, precisamente para hacer 

hincapié en la naturaleza ficticia de sus fabulaciones. ¿Cómo es posible que 

Cercas escriba que está escribiendo una novela de la que él mismo es 



 3

protagonista mientras se desarrolla la novela? Cuando Cercas narra el último 

encuentro de Rodney Falk con el «otro» Cercas en un hotel madrileño, 

Rodney Falk le confiesa que El inquilino (1989) le gustó más que Soldados de 

Salamina, y así descubrimos que Rodney Falk también había sido el 

inquietante profesor Olalde en la primera novela de Cercas, aunque también 

en la del «otro». El otro Cercas, quiero decir. 

 Por lo tanto, La velocidad de la luz es una novela que contiene toda la 

obra de Javier Cercas y de ninguna manera se fragua solamente a la vera de 

Soldados de Salamina. Así, el primer capítulo -«Todos los caminos»- es una 

reelaboración del paisaje universitario de Urbana, paisaje que conocemos muy 

bien quienes hemos leído El inquilino (1989). En «Barras y estrellas» -

segundo capítulo de La velocidad de la luz- el padre de Rodney Falk le 

entrega al narrador las cartas vietnamitas de su hijo, acaso induciendo al 

protagonista a escribir su historia, tal como sucede en El móvil (1987). El 

tercer capítulo -«Puerta de piedra»- describe un ascenso y una caída, el sabor 

de una fruta prohibida y la consecuente expulsión del paraíso, tema central de 

la novela El vientre de la ballena (1997). Finalmente, en «El álgebra de los 

muertos» -último capítulo de La velocidad de la luz- el narrador supera la 

persuasión de ser el doble de Rodney Falks, tema literario que no sólo traspasa 
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la novela El inquilino, sino incluso relatos como «El pacto» (Renacimiento 35-

36, 2002) y «La verdad» (Sibilla 9, 2002). 

 Como todos sabemos, Soldados de Salamina terminaba con una 

memorable certeza del narrador: «Vi mi libro entero y verdadero, mi relato 

real completo, y supe que ya sólo tenía que escribirlo, pasarlo a limpio, porque 

estaba en mi cabeza desde el principio». Los críticos que no se han tomado la 

molestia de releer las obras tempranas de Javier Cercas han creído ver en la 

siguiente cita del final de La velocidad de la luz, un eco melancólico de 

Soldados de Salamina: «Y fue entonces cuando no sólo supe el final exacto de 

mi libro, sino también cuando hallé la solución que estaba buscando. Eufórico, 

con la última cerveza se la expliqué a Marcos. Le expliqué que iba a publicar 

el libro con un nombre distinto del mío, con un seudónimo. Le expliqué que 

antes de publicarlo lo reescribiría por completo. Cambiaré los nombres, los 

lugares, las fechas, le expliqué. Mentiré en todo, le expliqué, pero sólo para 

mejor decir la verdad. Le expliqué: será una novela apócrifa, como mi vida 

clandestina e invisible, una novela falsa pero más verdadera que si fuera de 

verdad». No obstante, si aquellos críticos hubieran leído «La búsqueda» -un 

viejo cuento de 1987, publicado en la primera edición de El móvil- habrían 

descubierto este final que no está en deuda con Soldados de Salamina: «Lo 

que cuenta es que he acabado este relato, es que soy yo quien escribe este 
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relato sobre una mujer que fue mi mujer, sobre el último día de mi mujer en la 

playa. Por fin sé quién era esa mujer, qué era este relato de un día de esa 

mujer, qué es un relato, quién escribe este relato, por fin sé quién soy yo». 

 En un antiguo artículo de 1989 -«Cómo acabar de una vez por todas con 

la crítica literaria»- Javier Cercas exhortaba a los críticos a ser audaces y 

rigurosos, o -en su defecto- a hacer reír al personal. Si hasta aquí no he 

conseguido ser ni audaz ni riguroso, quizás todavía pueda conseguir que se 

rían de mí. 

 Al igual que su maestro Gonzalo Suárez, la profesión de Javier Cercas 

es la ficción y su religión el humor. Javier Cercas sabía que los críticos leerían 

La velocidad de la luz con un solo ojo, porque el otro lo iban a tener sobre 

Soldados de Salamina, y por eso ha espolvoreado su nueva novela de 

simetrías evidentes –Rodney Falks y Miralles, la guerra de Vietnam y la 

guerra civil española, It’s alright, ma (I’m only bleeding) y Suspiros de 

España- para mejor hacer hincapié en las ficciones sugerentes de La velocidad 

de la luz: ¿Qué representa Soldados de Salamina en el conjunto de la obra de 

Javier Cercas? Lo mismo que la torcedura del tobillo en El inquilino: un 

agujero negro, una burbuja inmobiliaria y un fenómeno de lo más paranormal, 

pues Javier Cercas ya era un extraordinario escritor en El móvil, El inquilino y 
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El vientre de la ballena, los libros que verdaderamente reverberan luminosos 

en La velocidad de la luz. 

 Ni Vietnam, ni Banyoles, ni Miralles, ni sus muertos. La genuina 

relación de La velocidad de la luz con Salamina, consiste en que Javier Cercas 

planeó sobre la página en blanco hasta el último detalle de la novela, tal como 

Temístocles previó su victoria sobre el campo de batalla. 

 Advertí al comienzo de esta presentación cuánto nos cuesta reconocer la 

diferencia que existe entre los bests-sellers y los clásicos, pero en el caso de 

Javier Cercas no debería existir tal dificultad porque sus ficciones han 

enriquecido la comprensión de la realidad y cada uno de sus libros ilumina y 

enriquece a los anteriores, como La velocidad de la luz.  

 

F.I.C. 
Sevilla, 6 de mayo de 2005 


