LA ESCENA DE LA SERVILLETA

MARBELLA ERA UN paraiso gobernado por un satrapa. El satrapa se
murié (previamente dejé de gobernar inhabilitado tras pasar algunas
temporadas en los hoteles de la Direccion General de Instituciones
Penitenciarias) y lo que sobrevino fue una cleptocracia. En realidad ya lo
era desde hace mucho tiempo, casi desde que Marbella es Marbella, pero
nunca como bajo el gilismo (curioso nombre) se definio tanto el latrocinio
y el delito institucional como un auténtico régimen politico. Tango: el que
no roba es un gil. Alli era el revés. (Por razones que no vienen al caso)
Marbella tenia una especie de estatuto de extraterritorialidad ademocrética,
como una especie de insula Barataria con su Sancho Panza al frente, y
acabo convertida en el patio de Monipodio.

Cleptocracia. Calculo del dinero robado en tres lustros de gilismo: un
cuarto de billon. Robo en sentido lato, en el estricto, sabemos de 4.462
millones de extintas pesetas. Pero hablamos de dineros enajenados
ilegalmente, plusvalias ilegales, sobornos, cohechos, delitos urbanisticos e
ilegitimidades de toda laya.

Y un robo democratico: robaba todo el mundo. Robaban concejales,
promotores, intermediarios, picapleitos, comerciantes, hasta mayordomos.
El robo es la sequnda industria de Marbella, tras el turismo. Hasta tal punto
se generalizo, que se convirtio en fuente de prosperidad: las plusvalias
ilegales enriquecian primero a los ediles, después a los promotores, luego a
los constructores, y asi iba bajando la escala hasta beneficiar, por derrame,
a decoradores, fontaneros o alicatadores. Esa es la clave de las mayorias
absolutas de la corrupcion: todo el mundo podia corromperse o beneficiarse
de ella de algiin modo. Incluso legitimamente.

En Marbella los Gnicos que no han robado han sido los ladrones. Ladrones
en sentido estricto: los grandes delincuentes internacionales que se
establecieron en la Costa para disfrutar de sus botines. (Anécdota del
Principe de Hohenlohe y los Rolls Royce). Estos ya habian robado
bastante: en Italia, en la Costa Azul, Gltimamente en Rusia 0 en los
Balcanes, y lo que querian en Marbella era tranquilidad sin que les robaran
a ellos demasiado. Pagaban los cohechos con discrecion y sin alharaca, y se
movian con cierta discrecién, esencial para su supervivencia, aunque de
vez en cuando alguien se acordaba de ellos y se oian por las urbanizaciones
de la Sierra o los pantalanes de Pto Banuls algunas rafagas de armas
automaticas y tableteos de subfusil. Ajustes de cuentas, les llaman. Un
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fendmeno menor del que presume la leyenda, pero evidente, y que como se
cuenta en De un mal golpe ha servido para dar carpetazo a muchos casos
policiales y judiciales dificiles o escabrosos de esclarecer. “Cosa de las
mafias”, decian, y le encalomaban el asunto a INTERPOL, o a las brigadas
ésas de delitos especiales. Modos de quitarse (lteralmente) los muertos de
encima.

Naturalmente, en un escenario asi, solo caben dos maneras de hacer
literatura: la novela negra o el esperpento. A algunos cronistas nos gustaba
el esperpento, pero Félix Bayén, que es hombre serio y ha sido
corresponsal de un periddico adusto, prefiere la serie negra. El polard, que
tiene tradicion, prestigio y solera.

Notas para el esperpento: el Pantojo, el Gordo, la Pantoja, los Draculines,
Anita la Fantastica, el Gunilo... ;qué se puede sacar de ese petardeo?
Trincones de opereta, putillas de supermercado, cotilleos de tomate y salsa
rosa, vendechochos cocainOmanas, aristocratas tiesos, moros de
guardarropia, madames de pitimini... y un equipo de gobierno que, en traje
de gala veraniega y smokings blancos, parecia una parodia de Los Soprano.
Este era un camino. Divertido, pero superficial, propio de periodistas
disolutos y un poco vecindonas (guardias en las puertas de los famosos). Y
el bueno de Félix no se queria quedar en la superficie. Porque lleva el virus
de la literatura, claro, y le gustan las cosas como Dios manda: con
planteamiento, nudo y desenlace. Con gotas de existencialismo perdedor.
Con aromas de escepticismo honrado. Con perfumes de Chandler y
McDonald en esa California del Sur donde huele a buganvillas y damas de
noche.

De ahi ha salido De un mal golpe. Buen titulo de novela negra. Ojo que es
equivoco, o no lo es precisamente porque es demasiado lineal. Uno lee eso,
De un mal golpe, sabiendo que es una novela negra ambientada en
Marbella, y lo primero que piensa es que se trata del Unico golpe que ha
salido mal en esas tierras en los ultimos quince afios. Pero no, el mal golpe
de Félix es un mal golpe de verdad. Y no precisamente de golf, aunque un
poco si, para entendernos. Que no, que no les voy a destripar la novela. El
asesino no es el mayordomo.

Les decia que esta novela arranca de un intenso aroma que viene de una
clasica tradicion negra. Protagonista entradito en afios y en carnes, veterano
de batallas éticas perdidas, escéptico, razonablemente honrado, poco
dispuesto a cambiar el mundo pero insobornable para cumplir un encargo.
Hay veces en que este personaje suele ser un ex policia, como Marlowe 0
Carvalho, pero Luis Leon es un periodista retirado. Yo no sé lo que haran



ustedes, pero igual que uno lee a Carvalho y le esta poniendo la imagen de
Vézquez Montalban (no va a ser de Eusebio Poncela; no me cuadra ni
Puigcorbé) a mi me resultd inevitable leer el texto, desde las primeras
paginas, pensando en el tipo y en la cara de Félix Baydn. (Que diga luego
en qué actor pensaria para hacerlo en cine). O sea, de un buen hombre.
Bueno en el buen sentido de la palabra. Machadianamente bueno. Pasado
de vueltas, algo cansado de la estupidez y la deshonestidad, un poco lobo
estepario, antiguo optimista histoérico sobrevenido en pesimista
antropologico. Nada doctrinario, desengafiado de puro honesto. Y con
algun resabio progre. Por cierto, Félix, ¢ta fumas porros? (Luis Ledn si. Y
el narrador lo cuenta de un modo que so6lo sabe contar el que ha partido
alguna vez una china envuelta en papel de estafio).

Bueno, Luis Ledn se ha retirado a Marbella, y se ha metido a detective
privado, una salida que los periodistas tenemos poco explorada, quiza
porque en el fondo somos poco atrevidos, 0 muy miopes. Se dedica el
hombre a resolver asuntillos de faldas (por cierto, sefiores: si pasan las
vacaciones en Marbella, esta novela les ensefiara a no permitir que sus
esposas contraten monitores de padel o de tenis), y le cae uno que asi lo
parece y que, segun la norma clésica del género, se va transformando en un
caso de corrupcion vy, finalmente, en uno de asesinato. De un mal golpe,
claro. Porque hay golpes malos y golpes buenos, y en un escenario de
mafiosos muy profesionales, el matiz tiene mucha importancia. No sigo por
este camino que me mata el editor.

No esperen encontrar en este relato una historia truculenta de amor y lujo.
No, eso lo haria Dan Brown, si alguna vez se enterase de algo. Félix Bayén
ha escrito una historia mas sérdida, méas cotidiana, mas cansina, mas
verdadera. Mas entretejida en los pliegues secundarios de la realidad. Sus
corruptos son corruptos de poca monta (yo los he conocido de bastante mas
trapio, y él también), que trampean en recalificaciones medianejas, y se
enredan mas bien en escarceos sentimentales propios de su triste condicion
de desclasados, que es una figura muy clasica del paisaje humano de
Marbella. Tampoco se vayan a enredar buscando contrafiguras de
personajes. Yo diria que, asi, del escalafbn medianamente conocido de la
ciudad, so6lo se reconoce con claridad a un tipo, y aun asi hay que estar
versado o vivir alli para saberlo. No. De un mal golpe es una novela
honesta en el sentido de que no trata de sacar partido a la fama de Marbella.
Cuenta una historia, que podria ser la misma, o parecida, en otro lugar. Lo
que quiere decir que Bayon, con el tiempo, se ha vuelto mas escritor que
periodista. Le interesan las categorias, no las anécdotas.



Tampoco van a encontrar en estas paginas la Marbella del glamour y el
oropel, la de las paginas del corazén y los teletomates veraniegos. Para
empezar, transcurre en ese dulce momento de Marbella en que ya se han
ido los turistas y acaricia la Costa una luz suave de otofio tibio, quiza la
época en que Marbella parece, definitivamente, ese lugar en el que uno se
retiraria en paz. Porque Marbella, y esto no quiero que se pase la noche sin
decirlo, es bonita que te cagas. Es de una hermosura tan feliz que no van a
poder con ella todos los giles con sus luces de neon y sus moles de
hormigén sacadas de Benidorm o de Miami. Bueno, o si, tampoco hay que
ser mas optimistas de lo razonable. Estan en ello, pero les va a costar
trabajito. Marbella es maravillosa, si no fuera por... estabamos hablando de
la novela.

Y les decia que Félix Bayon ha retratado una Marbella otofial, relajada,
cotidiana. No salen, casi, hoteles de cinco estrellas, ni pasarelas de
famosos, ni yates en el puerto, ni siquiera casi casoplones de Guadalmina.
Es una Marbella de casitas unifamiliares para familias medias, de bares
donde se desayunan churros y restaurantes que sirven pescado frito en
manteles de papel. Es la Marbella de todos los dias, la Marbella de los
marbelleros, no la de los marbellies. La Marbella intima que Felix conoce,
y probablemente ama, con el corazon y con las tripas.

Tiene también De un mal golpe ese aire triston, casual, un poco de
fatalidades y derrotas, de toda la novela negra clasica. En ese sentido, es
una novela muy de genero, y se agradece. El autor ha volcado algunos
fantasmillas, para espantarlos, como cierto ajuste de cuentas con la
banalidad del periodismo contemporaneo, ya tan distinto al que él vivié en
primera linea, y ha empapado sus paginas de un escepticismo muy
generacional, muy de vuelta. Pero todo eso le sirve para retratar unos
personajes muy veraces, muy cercanos, como ya muy familiares. Incluso el
extrafio caso del policia honrado y del funcionario honrado, que ésos me lo
tienes que presentar. Porque yo, querido amigo, en Marbella, en materia de
funcionarios, de gente de la justicia, de policias, de cargos publicos, de
industriales y negociantes varios y hasta de padres de familia, te saco a
relucir lo de los justos de Sodoma. Preséntame a una docena y pago la
mariscada en casa Santiago.

Y, bueno, sélo una cosa mas, que para mi es la razon fundamental por la
que ustedes deberian comprar, y por supuesto leer, esta novela. Y es que
estd muy bien escrita. Con sencillez, con precision (a veces de una
precision con la que parece que el autor se esta desafiando a si mismo), con
un castellano limpio y grato. No soélo se trata del idioma: se trata de una
historia bien contada, sin complicaciones ni experimentos. Por derecho.
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Una historia interesante que se lee de un tiron y que deja un sabor agridulce
de pequerias tragedias cotidianas inscritas en los margenes de la celebridad,
del oropel y de los fuegos fatuos de un escenario tan sumamente aireado en
la trivialidad. Ese es el desafio de un escritor de verdad, el de salirse a
buscar los reveses de las tramas, por decirlo con las palabras de Graham
Greene. Félix Bayon lo ha asumido, abordado y resuelto., como un
detective con su caso. Lo unico que yo me atreveria a pedirle es que, en la
proxima entrega de este Luis Leon que parece que va a tomarle cuerpo en
Su prosa, se robe mas si esta ambientada en Marbella. No vaya a ser que
algunos se crean que les vamos a perdonar solo porque los tipos de bien
como tl miran el mundo con los ojos de una cierta misericordia con la
debilidad humana.

Ignacio Camacho
Sevilla, 22 de Marzo de 2006



