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LA ESCENA DE LA SERVILLETA 
 
 
 
MARBELLA ERA UN paraíso gobernado por un sátrapa. El sátrapa se 
murió (previamente dejó de gobernar inhabilitado tras pasar algunas 
temporadas en los hoteles de la Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias) y lo que sobrevino fue una cleptocracia. En realidad ya lo 
era desde hace mucho tiempo, casi desde que Marbella es Marbella, pero 
nunca como bajo el gilismo (curioso nombre) se definió tanto el latrocinio 
y el delito institucional como un auténtico régimen político. Tango: el que 
no roba es un gil. Allí era el revés. (Por razones que no vienen al caso) 
Marbella tenía una especie de estatuto de extraterritorialidad ademocrática, 
como una especie de ínsula Barataria con su Sancho Panza al frente, y 
acabó convertida en el patio de Monipodio. 
 
Cleptocracia. Cálculo del dinero robado en tres lustros de gilismo: un 
cuarto de billón. Robo en sentido lato, en el estricto, sabemos de 4.462 
millones de extintas pesetas. Pero hablamos de dineros enajenados 
ilegalmente, plusvalías ilegales, sobornos, cohechos, delitos urbanísticos e 
ilegitimidades de toda laya. 
 
 Y un robo democrático: robaba todo el mundo. Robaban concejales, 
promotores, intermediarios, picapleitos, comerciantes, hasta mayordomos. 
El robo es la segunda industria de Marbella, tras el turismo. Hasta tal punto 
se generalizó, que se convirtió en fuente de prosperidad: las plusvalías 
ilegales enriquecían primero a los ediles, después a los promotores, luego a 
los constructores, y así iba bajando la escala hasta beneficiar, por derrame, 
a decoradores, fontaneros o alicatadores. Esa es la clave de las mayorías 
absolutas de la corrupción: todo el mundo podía corromperse o beneficiarse 
de ella de algún modo. Incluso legítimamente. 
 
En Marbella los únicos que no han robado han sido los ladrones. Ladrones 
en sentido estricto: los grandes delincuentes internacionales que se 
establecieron en la Costa para disfrutar de sus botines. (Anécdota del 
Príncipe de Hohenlohe y los Rolls Royce). Estos ya habían robado 
bastante: en Italia, en la Costa Azul, últimamente en Rusia o en los 
Balcanes, y lo que querían en Marbella era tranquilidad sin que les robaran 
a ellos demasiado. Pagaban los cohechos con discreción y sin alharaca, y se 
movían con cierta discreción, esencial para su supervivencia, aunque de 
vez en cuando alguien se acordaba de ellos y se oían por las urbanizaciones 
de la Sierra o los pantalanes de Pto Banús algunas ráfagas de armas 
automáticas y tableteos de subfusil. Ajustes de cuentas, les llaman. Un 
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fenómeno menor del que presume la leyenda, pero evidente, y que como se 
cuenta en De un mal golpe ha servido para dar carpetazo a muchos casos 
policiales y judiciales difíciles o escabrosos de esclarecer. “Cosa de las 
mafias”, decían, y le encalomaban el asunto a INTERPOL, o a las brigadas 
ésas de delitos especiales. Modos de quitarse (lteralmente) los muertos de 
encima. 
 
Naturalmente, en un escenario así, sólo caben dos maneras de hacer 
literatura: la novela negra o el esperpento. A algunos cronistas nos gustaba 
el esperpento, pero Félix Bayón, que es hombre serio y ha sido 
corresponsal de un periódico adusto, prefiere la serie negra. El polard, que 
tiene tradición, prestigio y solera.  
 
Notas para el esperpento: el Pantojo, el Gordo, la Pantoja, los Draculines, 
Anita la Fantástica, el Gunilo… ¿qué se puede sacar de ese petardeo? 
Trincones de opereta, putillas de supermercado, cotilleos de tomate y salsa 
rosa, vendechochos cocainómanas, aristócratas tiesos, moros de 
guardarropía, madames de pitiminí… y un equipo de gobierno que, en traje 
de gala veraniega y smokings blancos, parecía una parodia de Los Soprano. 
Éste era un camino. Divertido, pero superficial, propio de periodistas 
disolutos y un poco vecindonas (guardias en las puertas de los famosos). Y 
el bueno de Félix no se quería quedar en la superficie. Porque lleva el virus 
de la literatura, claro, y le gustan las cosas como Dios manda: con 
planteamiento, nudo y desenlace. Con gotas de existencialismo perdedor. 
Con aromas de escepticismo honrado. Con perfumes de Chandler y 
McDonald en esa California del Sur donde huele a buganvillas y damas de 
noche. 
 
De ahí ha salido De un mal golpe. Buen título de novela negra. Ojo que es 
equívoco, o no lo es precisamente porque es demasiado lineal. Uno lee eso, 
De un mal golpe, sabiendo que es una novela negra ambientada en 
Marbella, y lo primero que piensa es que se trata del único golpe que ha 
salido mal en esas tierras en los últimos quince años. Pero no, el mal golpe 
de Félix es un mal golpe de verdad. Y no precisamente de golf, aunque un 
poco sí, para entendernos. Que no, que no les voy a destripar la novela. El 
asesino no es el mayordomo.  
 
Les decía que esta novela arranca de un intenso aroma que viene de una 
clásica tradición negra. Protagonista entradito en años y en carnes, veterano 
de batallas éticas perdidas, escéptico, razonablemente honrado, poco 
dispuesto a cambiar el mundo pero insobornable para cumplir un encargo. 
Hay veces en que este personaje suele ser un ex policía, como Marlowe o 
Carvalho, pero Luis León es un periodista retirado. Yo no sé lo que harán 
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ustedes, pero igual que uno lee a Carvalho y le está poniendo la imagen de 
Vázquez Montalbán (no va a ser de Eusebio Poncela; no me cuadra ni 
Puigcorbé) a mí me resultó inevitable leer el texto, desde las primeras 
páginas, pensando en el tipo y en la cara de Félix Bayón. (Que diga luego 
en qué actor pensaría para hacerlo en cine). O sea, de un buen hombre. 
Bueno en el buen sentido de la palabra. Machadianamente bueno. Pasado 
de vueltas, algo cansado de la estupidez y la deshonestidad, un poco lobo 
estepario, antiguo optimista histórico sobrevenido en pesimista 
antropológico. Nada doctrinario, desengañado de puro honesto. Y con 
algún resabio progre. Por cierto, Félix, ¿tú fumas porros?  (Luis León sí. Y 
el  narrador lo cuenta de un modo que sólo sabe contar el que ha partido 
alguna vez una china envuelta en papel de estaño). 
 
Bueno, Luis León se ha retirado a Marbella, y se ha metido a detective 
privado, una salida que los periodistas tenemos poco explorada, quizá 
porque en el fondo somos poco atrevidos, o muy miopes. Se dedica el 
hombre a resolver asuntillos de faldas (por cierto, señores: si pasan las 
vacaciones en Marbella, esta novela les enseñará a no permitir que sus 
esposas contraten monitores de pádel o de tenis), y le cae uno que así lo 
parece y que, según la norma clásica del género, se va transformando en un 
caso de corrupción y, finalmente, en uno de asesinato. De un mal golpe, 
claro. Porque hay golpes malos y golpes buenos, y en un escenario de 
mafiosos muy profesionales, el matiz tiene mucha importancia. No sigo por 
este camino que me mata el editor. 
 
No esperen encontrar en este relato una historia truculenta de amor y lujo. 
No, eso lo haría Dan Brown, si alguna vez se enterase de algo. Félix Bayón 
ha escrito una historia más sórdida, más cotidiana, más cansina, más 
verdadera. Más entretejida en los pliegues secundarios de la realidad. Sus 
corruptos son corruptos de poca monta (yo los he conocido de bastante más 
trapío, y él también), que trampean en recalificaciones medianejas, y se 
enredan más bien en escarceos sentimentales propios de su triste condición 
de desclasados, que es una figura muy clásica del paisaje humano de 
Marbella. Tampoco se vayan a enredar buscando contrafiguras de 
personajes. Yo diría que, así, del escalafón medianamente conocido de la 
ciudad, sólo se reconoce con claridad a un tipo, y aun así hay que estar 
versado o vivir allí para saberlo. No. De un mal golpe es una novela 
honesta en el sentido de que no trata de sacar partido a la fama de Marbella. 
Cuenta una historia, que podría ser la misma, o parecida,  en otro lugar. Lo 
que quiere decir que Bayón, con el tiempo, se ha vuelto más escritor que 
periodista. Le interesan las categorías, no las anécdotas. 
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Tampoco van a encontrar en estas páginas la Marbella del glamour y el 
oropel, la de las páginas del corazón y los teletomates veraniegos. Para 
empezar, transcurre en ese dulce momento de Marbella en que ya se han 
ido los turistas y acaricia la Costa una luz suave de otoño tibio, quizá la 
época en que Marbella parece, definitivamente, ese lugar en el que uno se 
retiraría en paz. Porque Marbella, y esto no quiero que se pase la noche sin 
decirlo, es bonita que te cagas. Es de una hermosura tan feliz que no van a 
poder con ella todos los giles con sus luces de neón y sus moles de 
hormigón sacadas de Benidorm o de Miami. Bueno, o sí, tampoco hay que 
ser más optimistas de lo razonable. Están en ello, pero les va a costar 
trabajito. Marbella es maravillosa, si no fuera por… estábamos hablando de 
la novela. 
 
Y les decía que Félix Bayón ha retratado una Marbella otoñal, relajada, 
cotidiana. No salen, casi, hoteles de cinco estrellas, ni pasarelas de 
famosos, ni yates en el puerto, ni siquiera casi casoplones de Guadalmina. 
Es una Marbella de casitas unifamiliares para familias medias, de bares 
donde se desayunan churros y restaurantes que sirven pescado frito en 
manteles de papel. Es la Marbella de todos los días, la Marbella de los 
marbelleros, no la de los marbellíes. La Marbella íntima que Félix conoce, 
y probablemente ama, con el corazón y con las tripas. 
 
Tiene también De un mal golpe ese aire tristón, casual, un poco de 
fatalidades y derrotas, de toda la novela negra clásica. En ese sentido, es 
una novela muy de género, y se agradece. El autor ha volcado algunos 
fantasmillas, para espantarlos, como cierto ajuste de cuentas con la 
banalidad del periodismo contemporáneo, ya tan distinto al que él vivió en 
primera línea, y ha empapado sus páginas de un escepticismo muy 
generacional, muy de vuelta. Pero todo eso le sirve para retratar unos 
personajes muy veraces, muy cercanos, como ya muy familiares. Incluso el 
extraño caso del policía honrado y del funcionario honrado, que ésos me lo 
tienes que presentar. Porque yo, querido amigo, en Marbella, en materia de 
funcionarios, de gente de la justicia, de policías, de cargos públicos, de 
industriales y negociantes varios y hasta de padres de familia, te saco a 
relucir lo de los justos de Sodoma. Preséntame a una docena y pago la 
mariscada en casa Santiago. 
 
Y, bueno, sólo una cosa más, que para mí es la razón fundamental por la 
que ustedes deberían comprar, y por supuesto leer, esta novela. Y es que 
está muy bien escrita. Con sencillez, con precisión (a veces de una 
precisión con la que parece que el autor se está desafiando a sí mismo), con 
un castellano limpio y grato. No sólo se trata del idioma: se trata de una 
historia bien contada, sin complicaciones ni experimentos. Por derecho. 
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Una historia interesante que se lee de un tirón y que deja un sabor agridulce 
de pequeñas tragedias cotidianas inscritas en los márgenes de la celebridad, 
del oropel y de los fuegos fatuos de un escenario tan sumamente aireado en 
la trivialidad. Ese es el desafío de un escritor de verdad, el de salirse a 
buscar los reveses de las tramas, por decirlo con las palabras de Graham 
Greene. Félix Bayón lo ha asumido, abordado y resuelto., como un 
detective con su caso. Lo único que yo me atrevería a pedirle es que, en la 
próxima entrega de este Luis León que parece que va a tomarle cuerpo en 
su prosa, se robe más si está ambientada en Marbella. No vaya a ser que 
algunos se crean que les vamos a perdonar sólo porque los tipos de bien 
como tú miran el mundo con los ojos de una cierta misericordia con la 
debilidad humana.  
 
 

Ignacio Camacho 
Sevilla, 22 de Marzo de 2006 

 


