Travesuras de la identidad

CADA VEZ QUE Mario Vargas Llosa publica una nueva novela, me
hace ilusién situarla en el conjunto de su obra para reconocer la evolucion
de sus obsesiones y los disfraces de sus «demonios». Por eso, de entrada
me gustaria advertir que Travesuras de la nifia mala irrumpe en la obra de
Mario Vargas Llosa con el mejor humor de La tia Julia y el escribidor 0
Pantaleon y las visitadoras, con la exquisita excentricidad de Los
cuadernos de don Rigoberto, con la misma ambicidn critica —que no
metaliteraria- de La orgia perpetua Y La verdad de las mentiras, pero
especialmente con la sabiduria melancdlica y el escepticismo socarron que
uno adquiere después de afios de mundo, cultura y conocimiento.

Por lo tanto, Travesuras de la nifia mala €S una novela antigua y a la
vez lozana, una novela sencilla y al mismo tiempo atravesada de
complejidades, y una novela aparentemente risuefia pero que a uno lo deja
arrasado de soledad, porque la soledad es el precio que muchas veces hay
que pagar por la defensa de la libertad, el amor, las ideas y —por qué no-
también por la satisfaccion de todos nuestros deseos, desde los mas
sublimes hasta los méas perversos. Asi, prescindiendo de los recursos
técnicos que caracterizan su narrativa, Mario Vargas Llosa se concentra en
contarnos la historia de la nifia mala, la de su eterno amante Ricardo

Somocurcio y la de varios personajes secundarios que enriquecen y le dan



sentido a la novela. ¢Pero cuéles son los temas y obsesiones de Travesuras
de la nifia mala? Pienso que hay tres que destacan de una manera especial.
A saber, el amor, la identidad y la sintesis de ambos: la huachaferia.

Travesuras de la niia mala es —en efecto- una novela de amor,
aunque estamos ante una novela de amor que deliberadamente traiciona
todas las convenciones de la mitologia romantica, pues Vargas Llosa nos
muestra los rostros mas ridiculos, patéticos y tragicomicos del amor.
¢Quién no ha hecho alguna vez un papel6n por amor? Algunos afortunados
quizas solo una, pero lo mas normal es que abunden individuos como
Ricardo Somocurcio, poseedores de un devastador «ridiculum vitae»
amoroso.

Los héroes de la literatura romantica siempre aseguran ser capaces de
hacer cualquier cosa por amor, pero morir por amor no sélo es anticuado
sino absolutamente estéril. Vargas Llosa lo sabe y por eso Ricardo
Somocurcio soporta motes, burlas, plantones, recochineos, comparaciones
y hasta una sofisticada variedad de cuernos, porque la nifia mala jamas le
hizo creer que podia esperar lo contrario. En una novela de amor siempre
hay alguien que sufre en silencio, en la penumbra y en segundo plano, pero
en Travesuras de la nifia mala el sufriente Somocurcio grita, chupa cadmara
y chupa otras cosas que el lector tiene que descubrir por su cuenta.

Y es que una novela de amor —cualquier novela de amor- supone la

tradicion literaria del amor, aunque en Travesuras de la nifia mala \/argas



Llosa le da una vuelta de tuerca al arquetipo amoroso femenino por
excelencia, pues la donna angelicata del topico aqui es paradogjicamente
una «nifia mala». ;Y como puede una donna ser mala y al mismo tiempo
angelicata? Porque no es la mala maligna esclava de sus mentiras, sino una
mala benigna libre de las verdades de la familia, la nacion y los
sentimientos.

En realidad, todos los personajes de Travesuras de la nifia mala son
libres o luchan por serlo hasta cuando se someten o se comprometen. Sin
embargo, esa libertad supone soltar una carga y quitarse un molesto peso de
encima: el lastre de la identidad. La nifia mala lo consigue a través de
sucesivas metamorfosis que la convierten de nifia peruana pobre a pituca
chilenita de Miraflores, de la guerrillera «Camarada Arlette» a la refinada
madame Arnoux, y de la aristocratica lady Richardson a la sumisa maiko
Kuriko. La nifia mala siempre sospech6 que siendo «peruanita nomas»
nunca llegaria a ser nadie y por eso emprendié una vertiginosa carrera de
transformaciones. Al mismo tiempo, Ricardo Somocurcio es un peruano
cuya unica ambicion es vivir en Paris ejerciendo la traduccion simultanea,
una «profesion de fantasmas» que ni siquiera le permite dejar la mas
minima huella de su paso por el mundo. «Tengo una profesion que me
permite vivir en una ciudad maravillosa —le confiesa Ricardo a su limefio
tio Ataulfo-. Pero, alla, he terminado por convertirme en un ser sin raices,

en un fantasma. Nunca seré un francés, aunque tenga un pasaporte que diga



que lo soy. Alla seré siempre un méteque. Y he dejado de ser un peruano,
porgue aqui me siento todavia mas extranjero que en Paris».

No obstante, Ricardo y la nifia mala no son los Unicos personajes de
la novela que pierden o renuncian a su identidad, pues el Aippy limefio
londinense José Barreto y Salomén Toledano -el trujiman turco-sefardita
que se consideraba «espafiol con cinco siglos de retrasox»- también eligieron
no ser de ningun sitio para poder estar en todas partes. ;Y qué podriamos
decir de la familia Gravoski, vecinos de Ricardo Somocurcio en su piso
parisino de la rue Joseph Granier? En realidad, ninguno de los Gravoski era
ruso, pues Simon era belga, Elena venezolana y su hijo adoptivo -Yilal-
vietnamita. O sea, franceses los tres.

¢No es maravilloso cruzarse con personajes asi, encantados de tener
varias identidades o incluso de perderlas todas, justo ahora que vivimos
rodeados de tanta gente obsesionada en tener una sola nacion y una sola
identidad? Travesuras de la nifia mala contiene asi un explicito alegato
contra la necedad identitaria y la ofuscacidn nacionalista, aunque muy bien
envuelto en el celofan del amor. Por eso la huachaferia es el tercer gran eje
de la nueva novela de Mario Vargas Llosa.

La huachaferia es el equivalente peruano de la horterada espafiola,
esa mezcla inverosimil de cursileria, ternura y afectacion que nos

caracteriza a los paises de cultura hispanica. En un célebre articulo



recogido en el segundo volumen de Contra viento y marea (1986) -«¢Un
champancito, hermanito?»- Mario Vargas Llosa nos dice:

Huachaferia es un peruanismo que los vocabularios empobrecen
describiéndolo como sinénimo de cursi. En verdad, es algo mas sutil
y complejo, una de las contribuciones del Peru a la experiencia
universal;, quien la desdeiia o malentiende, queda confundido
respecto a lo que es este pais, a la psicologia y cultura de un sector
importante, acaso mayoritario, de los peruanos. Porque la
huachaferia es una vision del mundo a la vez que una estética, una
manera de sentir, pensar, goza, expresarse y juzgar a los demdas.

La cursileria es la distorsion del gusto. Una persona es cursi cuando
imita algo —el refinamiento, la elegancia- que no logra alcanzar, y,
en su emperio, rebaja y caricaturiza los modelos estéticos. La
huachaferia no pervierte ningun modelo porque es un modelo en si
misma; no desnaturaliza patrones estéticos sino, mas bien, los
implanta, y es, no la réplica ridicula de la elegancia y el
refinamiento, sino una forma propia y distinta —peruana- de ser
refinado y elegante.

En las novelas de Vargas Llosa siempre han existido personajes que
se transforman porque quieren ser lo que no son y algunas de esas
metamorfosis llegan a ser traumaticas y devastadoras, como en el caso de
«Mascarita» en El hablador (1987) o de Paul Gauguin en El paraiso en la
otra esquina (2003). ¢Por qué las transformaciones de la nifia mala se nos
antojan mas verosimiles que la de «Mascarita»? Por la misma razén que la
Metamorfosis de Ovidio es mas verosimil que la de Kafka: porque todo es
posible en el universo de la huachaferia. Y si un peruano que ha perdido su
identidad puede chirriar de puro huachafo, un peruano enamorado puede

llegar a ser un huachafo relampagueante.



No hay nada méas huachafo que el amor, porque el amor consiente la
extravagancia, el ridiculo y la exageracion. En realidad, los amantes no
tienen amor propio porgue todos sus amores siempre son ajenos. Vargas
Llosa lo sabe y se regodea exprimiendo el mango de la huachaferia
amorosa, ya que la nifia mala se inflama de sensualidad cada vez que
Ricardo la embadurna de huachaferias empalagosas, y entonces ella le
corresponde endifiandole un piropo incomodo y huachafisimo como una
flor en el culo: «pichiruchi».

La primera vez que la nifia mala se dirige asi a Ricardo es para
rechazarlo -«;Qué partido puede ser para la esposa de un diplomatico
francés un pichiruchi traductor de la Unesco?»-, pero cuando lo hace por
segunda vez la nifia mala ya ha fundado un lenguaje secreto, erético y por
lo tanto huachafo: «Si sélo te tuviera como amante a ti, andaria como una
pordiosera, pichiruchi». Ricardo Somocurcio sufre una crisis existencial
porque no asume su peruanidad y no se reconoce como francés, pero no
tiene ningun problema en seguir siendo un «pichiruchi», porque es mas
sencillo dejar de ser peruano que dejar de ser un «pichiruchi». ¢Para qué
serviria la identidad nacional en una historia de amor donde ella es mala y
él un vulgar «pichiruchi»? Vargas Llosa se rie porque sabe que la unica
respuesta posible seria una huachaferia.
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