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Travesuras de la identidad 
 

 

 CADA VEZ QUE Mario Vargas Llosa publica una nueva novela, me 

hace ilusión situarla en el conjunto de su obra para reconocer la evolución 

de sus obsesiones y los disfraces de sus «demonios». Por eso, de entrada 

me gustaría advertir que Travesuras de la niña mala irrumpe en la obra de 

Mario Vargas Llosa con el mejor humor de La tía Julia y el escribidor o 

Pantaleón y las visitadoras, con la exquisita excentricidad de Los 

cuadernos de don Rigoberto, con la misma ambición crítica –que no 

metaliteraria- de La orgía perpetua y La verdad de las mentiras, pero 

especialmente con la sabiduría melancólica y el escepticismo socarrón que 

uno adquiere después de años de mundo, cultura y conocimiento. 

Por lo tanto, Travesuras de la niña mala es una novela antigua y a la 

vez lozana, una novela sencilla y al mismo tiempo atravesada de 

complejidades, y una novela aparentemente risueña pero que a uno lo deja 

arrasado de soledad, porque la soledad es el precio que muchas veces hay 

que pagar por la defensa de la libertad, el amor, las ideas y –por qué no- 

también por la satisfacción de todos nuestros deseos, desde los más 

sublimes hasta los más perversos. Así, prescindiendo de los recursos 

técnicos que caracterizan su narrativa, Mario Vargas Llosa se concentra en 

contarnos la historia de la niña mala, la de su eterno amante Ricardo 

Somocurcio y la de varios personajes secundarios que enriquecen y le dan 
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sentido a la novela. ¿Pero cuáles son los temas y obsesiones de Travesuras 

de la niña mala? Pienso que hay tres que destacan de una manera especial. 

A saber, el amor, la identidad y la síntesis de ambos: la huachafería. 

Travesuras de la niña mala es –en efecto- una novela de amor, 

aunque estamos ante una novela de amor que deliberadamente traiciona 

todas las convenciones de la mitología romántica, pues Vargas Llosa nos 

muestra los rostros más ridículos, patéticos y tragicómicos del amor. 

¿Quién no ha hecho alguna vez un papelón por amor? Algunos afortunados 

quizás sólo una, pero lo más normal es que abunden individuos como 

Ricardo Somocurcio, poseedores de un devastador «ridículum vitae» 

amoroso. 

Los héroes de la literatura romántica siempre aseguran ser capaces de 

hacer cualquier cosa por amor, pero morir por amor no sólo es anticuado 

sino absolutamente estéril. Vargas Llosa lo sabe y por eso Ricardo 

Somocurcio soporta motes, burlas, plantones, recochineos, comparaciones 

y hasta una sofisticada variedad de cuernos, porque la niña mala jamás le 

hizo creer que podía esperar lo contrario. En una novela de amor siempre 

hay alguien que sufre en silencio, en la penumbra y en segundo plano, pero 

en Travesuras de la niña mala el sufriente Somocurcio grita, chupa cámara 

y chupa otras cosas que el lector tiene que descubrir por su cuenta. 

Y es que una novela de amor –cualquier novela de amor- supone la 

tradición literaria del amor, aunque en Travesuras de la niña mala Vargas 
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Llosa le da una vuelta de tuerca al arquetipo amoroso femenino por 

excelencia, pues la donna angelicata del tópico aquí es paradójicamente 

una «niña mala». ¿Y cómo puede una donna ser mala y al mismo tiempo 

angelicata? Porque no es la mala maligna esclava de sus mentiras, sino una 

mala benigna libre de las verdades de la familia, la nación y los 

sentimientos. 

En realidad, todos los personajes de Travesuras de la niña mala son 

libres o luchan por serlo hasta cuando se someten o se comprometen. Sin 

embargo, esa libertad supone soltar una carga y quitarse un molesto peso de 

encima: el lastre de la identidad. La niña mala lo consigue a través de 

sucesivas metamorfosis que la convierten de niña peruana pobre a pituca 

chilenita de Miraflores, de la guerrillera «Camarada Arlette» a la refinada 

madame Arnoux, y de la aristocrática lady Richardson a la sumisa maikō 

Kuriko. La niña mala siempre sospechó que siendo «peruanita nomás» 

nunca llegaría a ser nadie y por eso emprendió una vertiginosa carrera de 

transformaciones. Al mismo tiempo, Ricardo Somocurcio es un peruano 

cuya única ambición es vivir en París ejerciendo la traducción simultánea, 

una «profesión de fantasmas» que ni siquiera le permite dejar la más 

mínima huella de su paso por el mundo. «Tengo una profesión que me 

permite vivir en una ciudad maravillosa –le confiesa Ricardo a su limeño 

tío Ataúlfo-. Pero, allá, he terminado por convertirme en un ser sin raíces, 

en un fantasma. Nunca seré un francés, aunque tenga un pasaporte que diga 
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que lo soy. Allá seré siempre un métèque. Y he dejado de ser un peruano, 

porque aquí me siento todavía más extranjero que en París». 

No obstante, Ricardo y la niña mala no son los únicos personajes de 

la novela que pierden o renuncian a su identidad, pues el hippy limeño 

londinense José Barreto y Salomón Toledano -el trujimán turco-sefardita 

que se consideraba «español con cinco siglos de retraso»- también eligieron 

no ser de ningún sitio para poder estar en todas partes. ¿Y qué podríamos 

decir de la familia Gravoski, vecinos de Ricardo Somocurcio en su piso 

parisino de la rue Joseph Granier? En realidad, ninguno de los Gravoski era 

ruso, pues Simón era belga, Elena venezolana y su hijo adoptivo –Yilal- 

vietnamita. O sea, franceses los tres. 

¿No es maravilloso cruzarse con personajes así, encantados de tener 

varias identidades o incluso de perderlas todas, justo ahora que vivimos 

rodeados de tanta gente obsesionada en tener una sola nación y una sola 

identidad? Travesuras de la niña mala contiene así un explícito alegato 

contra la necedad identitaria y la ofuscación nacionalista, aunque muy bien 

envuelto en el celofán del amor. Por eso la huachafería es el tercer gran eje 

de la nueva novela de Mario Vargas Llosa. 

La huachafería es el equivalente peruano de la horterada española, 

esa mezcla inverosímil de cursilería, ternura y afectación que nos 

caracteriza a los países de cultura hispánica. En un célebre artículo 
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recogido en el segundo volumen de Contra viento y marea (1986) -«¿Un 

champancito, hermanito?»- Mario Vargas Llosa nos dice: 

Huachafería es un peruanismo que los vocabularios empobrecen 
describiéndolo como sinónimo de cursi. En verdad, es algo más sutil 
y complejo, una de las contribuciones del Perú a la experiencia 
universal; quien la desdeña o malentiende, queda confundido 
respecto a lo que es este país, a la psicología y cultura de un sector 
importante, acaso mayoritario, de los peruanos. Porque la 
huachafería es una visión del mundo a la vez que una estética, una 
manera de sentir, pensar, goza, expresarse y juzgar a los demás. 
La cursilería es la distorsión del gusto. Una persona es cursi cuando 
imita algo –el refinamiento, la elegancia- que no logra alcanzar, y, 
en su empeño, rebaja y caricaturiza los modelos estéticos. La 
huachafería no pervierte ningún modelo porque es un modelo en sí 
misma; no desnaturaliza patrones estéticos sino, más bien, los 
implanta, y es, no la réplica ridícula de la elegancia y el 
refinamiento, sino una forma propia y distinta –peruana- de ser 
refinado y elegante. 

 
 En las novelas de Vargas Llosa siempre han existido personajes que 

se transforman porque quieren ser lo que no son y algunas de esas 

metamorfosis llegan a ser traumáticas y devastadoras, como en el caso de 

«Mascarita» en El hablador (1987) o de Paul Gauguin en El paraíso en la 

otra esquina (2003). ¿Por qué las transformaciones de la niña mala se nos 

antojan más verosímiles que la de «Mascarita»? Por la misma razón que la 

Metamorfosis de Ovidio es más verosímil que la de Kafka: porque todo es 

posible en el universo de la huachafería. Y si un peruano que ha perdido su 

identidad puede chirriar de puro huachafo, un peruano enamorado puede 

llegar a ser un huachafo relampagueante. 
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 No hay nada más huachafo que el amor, porque el amor consiente la 

extravagancia, el ridículo y la exageración. En realidad, los amantes no 

tienen amor propio porque todos sus amores siempre son ajenos. Vargas 

Llosa lo sabe y se regodea exprimiendo el mango de la huachafería 

amorosa, ya que la niña mala se inflama de sensualidad cada vez que 

Ricardo la embadurna de huachaferías empalagosas, y entonces ella le 

corresponde endiñándole un piropo incómodo y huachafísimo como una 

flor en el culo: «pichiruchi». 

 La primera vez que la niña mala se dirige así a Ricardo es para 

rechazarlo -«¿Qué partido puede ser para la esposa de un diplomático 

francés un pichiruchi traductor de la Unesco?»-, pero cuando lo hace por 

segunda vez la niña mala ya ha fundado un lenguaje secreto, erótico y por 

lo tanto huachafo: «Si sólo te tuviera como amante a ti, andaría como una 

pordiosera, pichiruchi». Ricardo Somocurcio sufre una crisis existencial 

porque no asume su peruanidad y no se reconoce como francés, pero no 

tiene ningún problema en seguir siendo un «pichiruchi», porque es más 

sencillo dejar de ser peruano que dejar de ser un «pichiruchi». ¿Para qué 

serviría la identidad nacional en una historia de amor donde ella es mala y 

él un vulgar «pichiruchi»? Vargas Llosa se ríe porque sabe que la única 

respuesta posible sería una huachafería. 

F.I.C. 
Jerez de la Frontera, 6 de Junio de 2006 


