Oh, mas dura que mil euros a mis quejas

SIEMPRE HE CREIDO que los grandes escritores jamas se limitan a
la ficcion, porque su propia grandeza les impele a escribir ensayos
literarios, filosoficos, politicos o historicos. El escritor es sobre todo
alguien que lee y que piensa, y a veces sus lecturas y sus pensamientos
Ilegan a nosotros como ha llegado este libro, Mileuristas: Retrato de la
generacion de los mil euros.

Las credenciales literarias de Espido Freire son de dominio publico,
pero su educacion académica y sentimental sin duda es menos conocida.
Hija de emigrantes gallegos en el Pais Vasco -y por lo tanto «maketa»-,
Espido tuvo una infancia bucolica en la llanura alavesa, donde los ficheros
de la biblioteca de Llodio guardan memoria de su temprana pasién por los
mitos griegos, las sagas arturicas y las novelas de Jane Austen. Asi, igual
que Mufioz Molina en Ubeda o que Luis Landero en Albuquerque, Espido
Freire no descubrid la felicidad de la lectura en una mullida biblioteca
familiar, sino gracias al servicio publico de las bibliotecas escolares,
municipales y universitarias. No conozco a los padres de Espido, pero
como son de la misma generacién que los mios, seguro que también

pensaron que una excelente educacion era la mejor herencia que podian



dejarle a sus hijas. Y miren por donde, Mileuristas va precisamente de eso,
de educacion y de generaciones.

¢Por qué Espido Freire estudié en una universidad privada como
Deusto? Porque entre los ahorros de sus padres y sus primeros salarios
acumulados desde los 14 afios pudo invertir en su educacion. ¢Por que
Espido Freire se dedicd a la masica y a la literatura desde que era apenas
una adolescente? Porque su talento enriquecido en conocimiento y
sensibilidad, en viajes y en idiomas, le dio el valor suficiente y necesario
para querer lo que hacia y hacer lo que queria. Todos sabemos que luego
sobrevinieron las novelas, los premios, las ventas y los reconocimientos,
pero muy pocos reparan en que primero fueron los sacrificios, la disciplina,
los estudios, las privaciones y —por supuesto- los trabajos menudos y
alimenticios (Espido ha sido babysitter y baby syster).

He querido recapitular el itinerario intelectual de Espido Freire antes
de su consagracion con el Premio Planeta de 1999, ya que me hacia ilusion
dejar muy claro que a Espido Freire le asiste toda la autoridad del mundo
para escribir sobre los Mileuristas, porque nadie le ha regalado nada y
porgue su historia es la de una profesional que se ha hecho a si misma en
un terreno tan complicado y muchas veces tan inhospito como la literatura.
Y es que los «mileuristas» solo serian una generacion de desconcertadas
gentes si no existieran entre ellos jovenes talentosos que han destacado en

todos los campos, gracias al conocimiento, la responsabilidad, el estudio, la



disciplina, el esfuerzo, la templanza y el sacrificio. Es decir, gracias a
valores de toda la vida y no supuestamente exclusivos de la generacion de
los mil euros.

Como ensayista y observador de la realidad, a mi tal vez me habria
interesado mas analizar la excelencia, el éxito y las excepciones notables
dentro del mundo del «mileurismo», pero Espido ha preferido zambullirse
en el océano de la multitud para reflexionar mejor sobre el fracaso, la
decepcidn y el adocenamiento, acaso porque las derrotas no sélo le parecen
mas literarias sino también mas sociolodgicas.

Como su titulo indica, estamos ante un retrato, un estudio y una
aproximacion mas cualitativa que cuantitativa. Espido no toma partido, no
se posiciona, pero su mirada es privilegiada porque esta reflexionando
acerca de sus contemporaneos, sobre su propia generacion. Y es que no
solo hace falta ganar mil euros para ser «mileurista», pues mucha gente de
mi edad gana mil euros sin ser «mileurista». ;Qué es un «mileurista»,
entonces? Tal como lo plantea Espido Freire, se trataria de los jovenes
nacidos en la década de los 70, quienes después de haberse formado dentro
de la democracia, han llegado a la treintena sin ver suficientemente
satisfechas sus expectativas personales, profesionales y econdmicas. Tal
como advierte la autora: se trata de una generacion “conformista pero
desesperada, educada pero sin expectativas, consumista pero pobre,

desgajada pero con sefias de identidad comunes”. Sin embargo, como sé



que Espido trabaja actualmente en la segunda parte de Mileuristas, me
gustaria formular algunas reflexiones —quizas politicamente incorrectas-
que ojaléa puedan ser utiles o por lo menos inquietantes.

Me ha fascinado la solvencia con que Espido Freire desmenuza los
mitos y obsesiones de su generacion, haciendo gala de una poderosa
memoria capaz de reconstruir un imaginario repleto de canciones,
peliculas, dibujos animados, anuncios y series de television, pero donde
practicamente no hay libros. ;Qué leyeron los «mileuristas» adolescentes?
La adolescencia de mi generacion estuvo marcada por titulos como Juan
Salvador Gaviota, El Principito, Demian e Historia de cronopios y de
famas, y mucho me temo que mi quinta haya sido la Gltima generacion
susceptible de ser articulada en torno a libros.

Como van a descubrir, no he empleado la palabra «quinta» por
casualidad, pues dentro de unos afios nadie en Espafia asociard las
«quintas» al servicio militar sino a las canteras de los grandes clubes de
fatbol. Mi generacion también fue la Gltima que hizo la «mili» y sin
beneficiarse de sucedaneos como la «objecion de conciencia». ¢Qué habria
ocurrido si los «mileuristas» hubieran tenido que cumplir con algun
«servicio solidario obligatorio»? Después de todo, con la «mili»
desaparecié una experiencia que fomentaba la disciplina, la autoridad, el

sacrificio y la interaccion social fuera del circulo formado por la familia, el



barrio y la escuela, y me pregunto si esa experiencia habria sido util para
los «mileuristas» contemporaneos de ambos sexos, por supuesto.

Tampoco he mencionado a la familia por azar. Espido Freire
describe de manera exhaustiva el batiburrillo legal que zaranded los
programas escolares y universitarios de su generacion, pero también me
gustaria afiadir que los «mileuristas» son los hijos de la primera generacion
de espafioles que descubrio la pdlvora del divorcio. O dicho de otra
manera, ellos son los lodos de aquellos polvos. Por lo tanto, al estrés de los
vaivenes de la EGB, la LOGSE, el BUP, el COU y la LOU, un nimero
indeterminado de futuros «mileuristas» padecieron ademas el estrés de la
descomposicion de sus familias. ¢Hasta qué punto ese factor los marcé
primero como hijos, luego como parejas y mas tarde como padres?

Finalmente, no me resisto a contemplar el fendmeno del
«mileurismo» bajo el sindrome del «hombre nuevo». Me explico, todos los
procesos politicos triunfantes —revolucionarios 0 no- se creen capaces de
alumbrar un «hombre nuevo», libre de las presuntas lacras y taras del
pasado. Asi fue tras la Revolucion Francesa, lo mismo sucedié en los afios
de la Republica Espafiola y tal cual ocurrio en Cuba después de la
revolucion castrista. Pues bien, pienso que nuestra democracia en general y
ciertos partidos en particular, han sucumbido a la tentacion de propugnar la
aparicion de un nuevo «hombre nuevo», nacido en democracia y educado

en valores que no existieron durante la dictadura: la libertad, la igualdad, la



tolerancia y la solidaridad. Ese «hombre nuevo» seria el «mileurista», y por
lo tanto le debe muchisimo de su identidad como grupo al narcisismo
ideoldgico de una generacidén que sofid y todavia suefia con quimeras y
mitologias como el «<hombre nuevo», mas propias de la Grecia Oscura.

Qué ironia. Hace algunos afios, en la biblioteca publica de Llodio, la
nifia que hoy se ha convertido en Espido Freire se quedo traspuesta leyendo
el mito de Pigmalion y Galatea. Ahora sabemos que ese mito le concierne

no sélo por Pigmalion, sino también por Galatea.
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