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Oh, más dura que mil euros a mis quejas 
 

 
 
 
 SIEMPRE HE CREÍDO que los grandes escritores jamás se limitan a 

la ficción, porque su propia grandeza les impele a escribir ensayos 

literarios, filosóficos, políticos o históricos. El escritor es sobre todo 

alguien que lee y que piensa, y a veces sus lecturas y sus pensamientos 

llegan a nosotros como ha llegado este libro, Mileuristas: Retrato de la 

generación de los mil euros. 

 Las credenciales literarias de Espido Freire son de dominio público, 

pero su educación académica y sentimental sin duda es menos conocida. 

Hija de emigrantes gallegos en el País Vasco –y por lo tanto «maketa»-, 

Espido tuvo una infancia bucólica en la llanura alavesa, donde los ficheros 

de la biblioteca de Llodio guardan memoria de su temprana pasión por los 

mitos griegos, las sagas artúricas y las novelas de Jane Austen. Así, igual 

que Muñoz Molina en Úbeda o que Luis Landero en Albuquerque, Espido 

Freire no descubrió la felicidad de la lectura en una mullida biblioteca 

familiar, sino gracias al servicio público de las bibliotecas escolares, 

municipales y universitarias. No conozco a los padres de Espido, pero 

como son de la misma generación que los míos, seguro que también 

pensaron que una excelente educación era la mejor herencia que podían 
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dejarle a sus hijas. Y miren por dónde, Mileuristas va precisamente de eso, 

de educación y de generaciones. 

 ¿Por qué Espido Freire estudió en una universidad privada como 

Deusto? Porque entre los ahorros de sus padres y sus primeros salarios 

acumulados desde los 14 años pudo invertir en su educación. ¿Por qué 

Espido Freire se dedicó a la música y a la literatura desde que era apenas 

una adolescente? Porque su talento enriquecido en conocimiento y 

sensibilidad, en viajes y en idiomas, le dio el valor suficiente y necesario 

para querer lo que hacía y hacer lo que quería. Todos sabemos que luego 

sobrevinieron las novelas, los premios, las ventas y los reconocimientos, 

pero muy pocos reparan en que primero fueron los sacrificios, la disciplina, 

los estudios, las privaciones y –por supuesto- los trabajos menudos y 

alimenticios (Espido ha sido babysitter y baby syster). 

 He querido recapitular el itinerario intelectual de Espido Freire antes 

de su consagración con el Premio Planeta de 1999, ya que me hacía ilusión 

dejar muy claro que a Espido Freire le asiste toda la autoridad del mundo 

para escribir sobre los Mileuristas, porque nadie le ha regalado nada y 

porque su historia es la de una profesional que se ha hecho a sí misma en 

un terreno tan complicado y muchas veces tan inhóspito como la literatura. 

Y es que los «mileuristas» sólo serían una generación de desconcertadas 

gentes si no existieran entre ellos jóvenes talentosos que han destacado en 

todos los campos, gracias al conocimiento, la responsabilidad, el estudio, la 
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disciplina, el esfuerzo, la templanza y el sacrificio. Es decir, gracias a 

valores de toda la vida y no supuestamente exclusivos de la generación de 

los mil euros. 

Como ensayista y observador de la realidad, a mí tal vez me habría 

interesado más analizar la excelencia, el éxito y las excepciones notables 

dentro del mundo del «mileurismo», pero Espido ha preferido zambullirse 

en el océano de la multitud para reflexionar mejor sobre el fracaso, la 

decepción y el adocenamiento, acaso porque las derrotas no sólo le parecen 

más literarias sino también más sociológicas. 

Como su título indica, estamos ante un retrato, un estudio y una 

aproximación más cualitativa que cuantitativa. Espido no toma partido, no 

se posiciona, pero su mirada es privilegiada porque está reflexionando 

acerca de sus contemporáneos, sobre su propia generación. Y es que no 

sólo hace falta ganar mil euros para ser «mileurista», pues mucha gente de 

mi edad gana mil euros sin ser «mileurista». ¿Qué es un «mileurista», 

entonces? Tal como lo plantea Espido Freire, se trataría de los jóvenes 

nacidos en la década de los 70, quienes después de haberse formado dentro 

de la democracia, han llegado a la treintena sin ver suficientemente 

satisfechas sus expectativas personales, profesionales y económicas. Tal 

como advierte la autora: se trata de una generación “conformista pero 

desesperada, educada pero sin expectativas, consumista pero pobre, 

desgajada pero con señas de identidad comunes”. Sin embargo, como sé 



 4

que Espido trabaja actualmente en la segunda parte de Mileuristas, me 

gustaría formular algunas reflexiones –quizás políticamente incorrectas- 

que ojalá puedan ser útiles o por lo menos inquietantes. 

Me ha fascinado la solvencia con que Espido Freire desmenuza los 

mitos y obsesiones de su generación, haciendo gala de una poderosa 

memoria capaz de reconstruir un imaginario repleto de canciones, 

películas, dibujos animados, anuncios y series de televisión, pero donde 

prácticamente no hay libros. ¿Qué leyeron los «mileuristas» adolescentes? 

La adolescencia de mi generación estuvo marcada por títulos como Juan 

Salvador Gaviota, El Principito, Demian e Historia de cronopios y de 

famas, y mucho me temo que mi quinta haya sido la última generación 

susceptible de ser articulada en torno a libros. 

Como van a descubrir, no he empleado la palabra «quinta» por 

casualidad, pues dentro de unos años nadie en España asociará las 

«quintas» al servicio militar sino a las canteras de los grandes clubes de 

fútbol. Mi generación también fue la última que hizo la «mili» y sin 

beneficiarse de sucedáneos como la «objeción de conciencia». ¿Qué habría 

ocurrido si los «mileuristas» hubieran tenido que cumplir con algún 

«servicio solidario obligatorio»? Después de todo, con la «mili» 

desapareció una experiencia que fomentaba la disciplina, la autoridad, el 

sacrificio y la interacción social fuera del círculo formado por la familia, el 
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barrio y la escuela, y me pregunto si esa experiencia habría sido útil para 

los «mileuristas» contemporáneos de ambos sexos, por supuesto. 

Tampoco he mencionado a la familia por azar. Espido Freire 

describe de manera exhaustiva el batiburrillo legal que zarandeó los 

programas escolares y universitarios de su generación, pero también me 

gustaría añadir que los «mileuristas» son los hijos de la primera generación 

de españoles que descubrió la pólvora del divorcio. O dicho de otra 

manera, ellos son los lodos de aquellos polvos. Por lo tanto, al estrés de los 

vaivenes de la EGB, la LOGSE, el BUP, el COU y la LOU, un número 

indeterminado de futuros «mileuristas» padecieron además el estrés de la 

descomposición de sus familias. ¿Hasta qué punto ese factor los marcó 

primero como hijos, luego como parejas y más tarde como padres? 

Finalmente, no me resisto a contemplar el fenómeno del 

«mileurismo» bajo el síndrome del «hombre nuevo». Me explico, todos los 

procesos políticos triunfantes –revolucionarios o no- se creen capaces de 

alumbrar un «hombre nuevo», libre de las presuntas lacras y taras del 

pasado. Así fue tras la Revolución Francesa, lo mismo sucedió en los años 

de la República Española y tal cual ocurrió en Cuba después de la 

revolución castrista. Pues bien, pienso que nuestra democracia en general y 

ciertos partidos en particular, han sucumbido a la tentación de propugnar la 

aparición de un nuevo «hombre nuevo», nacido en democracia y educado 

en valores que no existieron durante la dictadura: la libertad, la igualdad, la 
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tolerancia y la solidaridad. Ese «hombre nuevo» sería el «mileurista», y por 

lo tanto le debe muchísimo de su identidad como grupo al narcisismo 

ideológico de una generación que soñó y todavía sueña con quimeras y 

mitologías como el «hombre nuevo», más propias de la Grecia Oscura. 

Qué ironía. Hace algunos años, en la biblioteca pública de Llodio, la 

niña que hoy se ha convertido en Espido Freire se quedó traspuesta leyendo 

el mito de Pigmalión y Galatea. Ahora sabemos que ese mito le concierne 

no sólo por Pigmalión, sino también por Galatea. 

 

F.I.C. 
Sevilla, 9 de enero de 2007 


