José Maria Merino y la puntita del iceberg

CADA VEZ QUE alguien repite aquella muletilla que asegura
contumaz que en Espafia los relatos no le interesan ni a los lectores ni a los
editores, pienso que José Maria Merino es el ejemplo vivo de que si se
puede disfrutar de prestigio y reconocimiento literario, gracias a una obra
construida sobre la perseverancia en la narrativa breve. No quiero ser
injusto con la memoria de Ignacio Aldecoa, Juan Garcia Hortelano y
Fernando Quifiones. No deseo ignorar ni a Delibes, ni a Medardo Fraile, ni
a Esteban Padros de Palacios, pero sinceramente pienso que José Maria
Merino es la piedra angular de tres generaciones de cuentistas espafioles.
La de los mayores que cité al comienzo; la de Hipdlito G. Navarro, Juan
Bonilla, Félix Palma, Care Santos o Sergi Pamies; y la suya propia, €s
decir, la de Luis Mateo Diez, Juan José Millas y Enrique Vila-Matas. Y es
que sin dejar de ser él mismo, en los relatos de José Maria Merino uno
reconoce los latidos de Gabriel Mir6 y Wenceslao Fernandez Florez, el
magisterio de Poe y Kafka o las lecturas de Borges y Cortazar, por no
hablar de Chéjov, Carver, Calvino y Denevi. Si del cuento pudiera
extraerse una célula madre, José Maria Merino seria el padre y viceversa.

La obra que hoy presentamos —La glorieta de los fugitivos- es un
libro singular, pues se trata de la «minificcion» completa de Merino.

Relatos de diez o quince lineas donde hallamos tramas, personajes,



historias, atmosferas y complejos mecanismos narrativos, como en
cualquier novela de mas de 500 paginas. Pero hablamos de microrrelatos,
minicuentos, hiperbreves o como querramos llamar a estas brevisimas
narraciones gue sin ser poemas, chistes, fabulas o aforismos, participan de
todos ellos y ademaés son otra cosa.

En realidad, siempre hemos leido microrrelatos, s6lo que en formato
necroldgica, curriculum vitae o anuncio por palabras. La diferencia esta en
la eleccion del tema, el tono de la narraciéon y la voluntad de crear una
historia, tres requisitos esenciales que impiden que ciertos atestados
policiales se conviertan en obras maestras del género, porque el
microcuento es una mezcla de haiku, horéscopo y videoclip. ¢Qué cosa es
la «minificcion» entonces?

En una entrevista reciente, José Maria Merino reflexiond sobre los
microrrelatos y descarté que solo se les pudiera definir en funcion del
tamafo y de la rapidez con que se leen, porque «pequefios y rapiditos» son
dos aspectos tan deplorables en lo literario como en lo sexual; aunque si
fueran lentos y descomunales tampoco serian mas gustosos. Los
minicuentos, claro esta. Por lo tanto, si para Hemingway lo esencial del
cuento era la base del iceberg, para Merino lo esencial del minicuento seria
la puntita del iceberg.

Asi, uno de los microrrelatos méas extraordinarios que se han escrito

no es el del dinosaurio, sino esta linea memorable de Hemingway:



SE VENDEN ZAPATOS DE NINO. SIN ESTRENAR

Este microrrelato de Hemingway es un iceberg que posee una
terrible carga de profundidad, mientras que este minicuento de Merino es

una puntita que también se percibe como un iceberg, aunque no diré donde:

EN UN LUGAR DE LA MANCHA VIVIO UN INGENIOSO
HIDALGO Y CABALLERO QUE ESTUVO A PUNTO DE
DERROTAR A LA REALIDAD.

¢Ddnde radica el placer que supone disfrutar de lo breve, lo efimero
0 —como sugiere Merino- lo fugitivo? En la vivencia, el conocimiento y la
lectura. Por eso los minicuentos de Merino gustan en general, pero
maravillan en particular cuando hay vivencias, conocimientos y lecturas.

Cada microcuento de Merino —por separado- es una cifra de su
mundo, pero cada una de las secciones de su micronarrativa completa es
una cifra del mundo. ;Qué cosa seria entonces La glorieta de los fugitivos?
Un mundo paralelo, con sus propias leyes y continentes, con sus propios
mitos y habitantes. Lo diré de otra manera: como autor de minificcion,
considero que lo ideal seria que nadie se administrara mas de tres
microrrelatos diarios, porque leidos de manera suelta e independiente, cada

minicuento alumbra u oscurece una parte de la realidad. Sin embargo,



leidos de manera torrente, uno detrds de otro, lo que emerge al final de la
lectura siempre sera una realidad nueva, oscura o luminosa (segun). Si el
cuento es el laboratorio de la novela, los microrrelatos son experimentos
con vida propia que se han escapado del laboratorio.

Pienso en los bestiarios medievales, en los evangelios apocrifos, en
los procesos inquisitoriales, en las declaraciones de los testigos de santidad,
en las historias de aparecidos, en las leyendas urbanas, en los catecismos
pre-conciliares y en todas esas narraciones que alguna vez formaron parte
de la «verdad» y que ahora forman parte de eso que los modernos
historiadores de las mentalidades denominan «el imaginario». Por ejemplo,
segun ciertos evangelistas apécrifos como el Pseudo Mateo, Santiago 11l o
el Pseudo Tomaés, el Nifio Jesis moldeaba pajarillos de barro que salian
volando de sus manos apenas los soplaba. Los microrrelatos de José Maria
Merino son precisamente como €sos pajaros, que acaso vuelan todavia por
los tejados de la imaginacion religiosa. Son —nunca mejor dicho- los
«fugitivos» de la «glorieta» de Merino. «Minifundios», pues.

Autor de una espléndida novela histérica —Las visiones de Lucrecia
(1996)- que me gustaria reivindicar en estos dias mas bien pazguatos de
reliquias y templarios de folletin, José Maria Merino ya habia trabajado con
materiales narrativos que nacieron como verdades reveladas y terminaron
como microficciones, pasando por pactos satanicos y disparates

heterodoxos. Asi, el mundo paralelo que José Maria Merino conjura en La



glorieta de los fugitivos, es un mundo en el que las «visiones» de Lucrecia
conviven con monovolumenes canibales, cartografias delirantes, animales
inverosimiles y hasta trampas para cazar fildlogos («Diez cuentines
congresistas»).

No es posible resefiar la minificcion completa de José Maria Merino
sin traicionarla. No quiero destripar sus enrevesados mecanismos. No se
puede explicar la magia menor de su persuasion. Si el hipocrita y bucolico
lector desea disfrutar de los microrrelatos de Merino, le recuerdo que debe
consumirlos de uno en uno, como las drogas caras, y le aseguro que cada
uno de esos «minifundios» tendra efectos secundarios mas perdurables y
satisfactorios. Mismamente, como sentarse sobre la puntita de un iceberg.
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