El rostro de la caverna

HACE UNOS ANOS, cuando leimos Tu rostro mafiana: 2. Baile y
Suefio, descubrimos con desasosiego la existencia simultanea de infinitos
infiernos que podriamos padecer si nos arrasara la violencia del tiempo que
no percibimos. No obstante, ahora que Javier Marias ha cerrado su trilogia
con Tu rostro mafiana: 3. Veneno y Sombra y Adios, descubrimos
desolados que nosotros podemos ser el peor de aquellos infiernos. Si Javier
Marias me permite cavilar semanticamente como Jacobo Deza, deberia
precisar que no he dicho «estar» en el infierno, sino «ser» el infierno.
Después de todo, segun el Concilio de Trento, ni el infierno ni el purgatorio
son lugares, solo estados del alma. Por lo tanto, 0 «somos» el infierno o
«estamos» infernales.

Veneno y Sombra y Adids cierra el ciclo de Tu rostro mafiana y la
critica especializada ha puesto el énfasis en la «autoficcion» del discurso
narrativo, en sus criticas a la violencia de Estado, en el humor que perfuma
algunos pasajes, en la prosa «envolvente» de Marias con sus ritmicos
repliegues a la manera de un stream of conciousness y en sus indagaciones
sobre el horror, el miedo y la crueldad. Sin embargo, como no soy ni critico

ni especializado, me gustaria hacer hincapié en otros tres asuntos que -



desde mi arbitrario punto de vista- cifran e iluminan el triptico que se
completa con esta novela.

El primero es la reflexion sobre el poder de la responsabilidad
individual. Asi, despues de envenenarlo con unos videos repugnantes,
Tupra le sise6 a Deza: “A ti te interesa que tu vecino esté en deuda contigo,
0 haberlo pillado en alguna falta y poderle hacer la faena de contarlo o el
favor de callartelo” (p. 170). Aquella obscena expresién de la vileza
humana tuvo una respuesta moralmente antitética cuando Jacobo Deza le
recordd a su anciano padre que nunca quiso revelarle el nombre del escritor
fascista y canalla que durante la guerra civil tore6 a otro escritor en una

plaza de Malaga:

- T sabes eso. —Fue una mezcla de contestacion y pregunta.

- Si. Una vez me lo contaste.

- 'Y no quise, ¢eh? —Ahora ya fue sélo pregunta-. No te quise decir el nombre,
¢verdad?

- No. Por su mujer y sus hijas. Dijiste que no querias arriesgarte a que un dia
alguien se lo sacara y restregara a ellas, por causa indirecta tuya. Aunque la
mujer ya ha muerto también, si mal no recuerdo.

- Si, han muerto los dos, él y ella. Pero eso no cambia nada. =Y murmuré mas
para si que para mi-. No quise, dices. Bien hecho, no querer, bien hecho... (pp.
523-524).

¢ Qué puede ser méas decente que «hacer el favor» de callar una falta?
No querer revelarla, no querer infligir mas dafio sobre el dafio, no querer
hincar la rodilla sobre otros pechos para que pese sobre nuestras almas,
porque una solida conciencia de la responsabilidad individual es el unico

antidoto contra el veneno de la abyeccion.



El segundo es la reflexidn acerca del poder de fulminar, de eliminar
fisicamente a alguien o de aniquilar a otra persona a traves de la
humillacién. Jacobo Deza no lo comprendié o se negb a comprenderlo
cuando Tupra le pregunto por qué no se podia ir por ahi pegando, matando.
“Porque no podria vivir nadie”, respondié Deza, sin imaginar su propio
rostro mafiana: su rostro ante el ojo de Luisa, su rostro ante la mano de
Custardoy. Veneno y Sombra y Adids se prodiga barajando la violencia
sordida de las guerras y la violencia criminal del Estado, hasta que de
pronto se voltea nuestro naipe: el naipe ensangrentado de esa rotunda
violencia individual que nos averglienza porque nos concierne de manera
personal. Valerie jugd su naipe sin saber que estaba marcado, Jack o
Jacques descubrio la carta entre sus naipes y decidid jugarla, mientras que
su padre —que si sabia que la tenia y para que servia- nunca la jugo:

Si, me alegro mucho de no haber matado a nadie. Pero eso no significa que no lo
hubiera hecho, si ho me hubiera quedado otro remedio. Si vosotros o vuestra
madre hubierais estado amenazados de muerte y yo la hubiera podido impedir
asi, lo habria hecho, estoy seguro. Cuando erais pequefios, quiero decir, porque
ahora ya os podéis defender, es muy distinto. Ahora ya no mataria por vosotros,
supongo ... No me necesitais para eso. Y ademas no sabria si 0s lo mereciais,
cada uno llevéis vuestra vida y yo no sé como la empleais. Antes era distinto,
antes lo sabia todo de vosotros, cuando erais pequefios y estabais aqui. Tenia
todos los datos, ahora ya no. Es raro que los hijos se conviertan en unos
semidesconocidos, hay muchos padres que no lo aceptan y que les son
incondicionales en todo caso, incluso contra toda evidencia. Yo conozco al que
fuiste, y creo reconocerlo en ti. Pero a ti no te conozco, en realidad, como lo
conocia a él, en modo alguno; y lo mismo con tus hermanos. A vuestra madre,
en cambio, la conoci hasta el final, por ella si habria matado hasta el final (pp.
519-520).

A veces olvidamos que el horror de la guerra o el horror de la

violencia de Estado suponen individuos que eligen encarnar ese horror, y



asi, a veces olvidamos que la guerra y el Estado pueden convertirse en
vulgares coartadas de la iniquidad individual. Jacobo creia que después de
ejercer la violencia “no podria vivir nadie”, pero Jack o Jacques siguio
viviendo s6lo para poder comprender la conciencia del devastador poder
que acabo con Valerie y -en cierta forma- también con Wheeler.
Finalmente, Veneno y Sombra y Adios propone una lucida reflexion
sobre la decadencia, el adocenamiento y la indolencia de contemporaneas.
Javier Marias contempla y levanta inventario de toda la quincalleria moral
e intelectual de nuestro tiempo, pero una vez mas pone en boca del padre

de Jacobo Deza la indignacion melancolica que nos anega a los lectores:

Hoy todo da pavor y la gente es muy poco libre en lo personal, y cada vez lo es
menos en la educacion de sus hijos. A los nifios, antes, se les ensefiaban muchas
cosas en cuanto tenian uso de razon, por algo se llamaba asi. Cosas que les
podian ser Utiles cuando fueran mayores, porque nunca se perdia de vista que un
nifio acabaria por ser mayor. No como ahora, en que lo que mas bien se pretende
es que los adultos continten siendo nifios hasta la ancianidad, y ademas nifios
bobos y pusilanimes. Por eso hay tanta tontuna en todas partes. —Se llevd los
dedos a los labios y musito-: Es triste asistir a una época de decadencia,
habiendo conocido otras mucho mas inteligentes (p. 516).

¢Qué son si no, Garralde y Rafita de la Garza, Tupra y Custardoy,
Rendel y Dick Dearlove —por no hablar de Kiko Arguello y el profesor
Rico- si no una panda de nifios-adultos, bobos y pusilanimes? Javier Marias
No conjura a esas criaturas por azar, ya que forman parte de un paisaje
humano necesario y esencial para que brillen con luz propia los personajes
que si son necesarios y esenciales: Wheeler y el padre de Jack, Jacques o

Jacobo Deza.



Asi, concluida la trilogia, me haria ilusion compartir una intuicion:
Tu rostro mafiana es la narracién literaria de un acto gnoseoldgico, de un
proceso de conocimiento y por lo tanto filosofico: el extrafiamiento de uno
mismo. ¢De donde proviene la ambicidn filosofica de Javier Marias?

En su Introduccion a la Filosofia, Julian Marias nos recordé que la
experiencia de la extrafieza es imprescindible para comprender el origen
del conocimiento y en Biografia de la Filosofia Julidn Marias nos recuerda
que “Platon, al narrar el mito de la caverna, sefialaba el doloroso
deslumbramiento que experimenta el hombre que ha salido de ella, y que le
impide hacer nada en el mundo real hasta que, tras un penoso esfuerzo y
una espera, se ha habituado a la nueva circunstancia”. Aquel «doloroso
deslumbramiento» narrado por Platdn, seria para Julian Marias el
desasosiego que supone descubrir nuestro rostro fuera de la caverna, el
extrafiamiento de nosotros mismos, la negacion de nuestras certezas y la
conciencia de nuestra incertidumbre existencial o -lo que es igual- de
nuestro «rostro mafianax.

No puedo afirmar de manera rotunda que la lectura de Julian Marias
crepite en la escritura de Javier Marias, igual que la flama en la Caverna de
las Ideas; pero aunque no fuera asi, celebro la coincidencia y el acto de
amor y desagravio que entrafia, porque el Unico personaje de Tu rostro

mafiana que nos demuestra que si es posible mirarse a si mismo sin el



estupor de la vergiienza o del resentimiento, es el padre de Jacobo, Jack o

Jacques Deza.
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