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El rostro de la caverna 
 
 
 

 

  HACE UNOS AÑOS, cuando leímos Tu rostro mañana: 2. Baile y 

Sueño, descubrimos con desasosiego la existencia simultánea de infinitos 

infiernos que podríamos padecer si nos arrasara la violencia del tiempo que 

no percibimos. No obstante, ahora que Javier Marías ha cerrado su trilogía 

con Tu rostro mañana: 3. Veneno y Sombra y Adiós, descubrimos 

desolados que nosotros podemos ser el peor de aquellos infiernos. Si Javier 

Marías me permite cavilar semánticamente como Jacobo Deza, debería 

precisar que no he dicho «estar» en el infierno, sino «ser» el infierno. 

Después de todo, según el Concilio de Trento, ni el infierno ni el purgatorio 

son lugares, sólo estados del alma. Por lo tanto, o «somos» el infierno o 

«estamos» infernales. 

 Veneno y Sombra y Adiós cierra el ciclo de Tu rostro mañana y la 

crítica especializada ha puesto el énfasis en la «autoficción» del discurso 

narrativo, en sus críticas a la violencia de Estado, en el humor que perfuma 

algunos pasajes, en la prosa «envolvente» de Marías con sus rítmicos 

repliegues a la manera de un stream of conciousness y en sus indagaciones 

sobre el horror, el miedo y la crueldad. Sin embargo, como no soy ni crítico 

ni especializado, me gustaría hacer hincapié en otros tres asuntos que -
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desde mi arbitrario punto de vista- cifran e iluminan el tríptico que se 

completa con esta novela. 

 El primero es la reflexión sobre el poder de la responsabilidad 

individual. Así, después de envenenarlo con unos vídeos repugnantes, 

Tupra le siseó a Deza: “A ti te interesa que tu vecino esté en deuda contigo, 

o haberlo pillado en alguna falta y poderle hacer la faena de contarlo o el 

favor de callártelo” (p. 170). Aquella obscena expresión de la vileza 

humana tuvo una respuesta moralmente antitética cuando Jacobo Deza le 

recordó a su anciano padre que nunca quiso revelarle el nombre del escritor 

fascista y canalla que durante la guerra civil toreó a otro escritor en una 

plaza de Málaga: 

- Tú sabes eso. –Fue una mezcla de contestación y pregunta. 
- Sí. Una vez me lo contaste. 
- Y no quise, ¿eh? –Ahora ya fue sólo pregunta-. No te quise decir el nombre, 
¿verdad? 
- No. Por su mujer y sus hijas. Dijiste que no querías arriesgarte a que un día 
alguien se lo sacara y restregara a ellas, por causa indirecta tuya. Aunque la 
mujer ya ha muerto también, si mal no recuerdo. 
- Sí, han muerto los dos, él y ella. Pero eso no cambia nada. –Y murmuró más 
para sí que para mí-. No quise, dices. Bien hecho, no querer, bien hecho... (pp. 
523-524). 

 
 ¿Qué puede ser más decente que «hacer el favor» de callar una falta? 

No querer revelarla, no querer infligir más daño sobre el daño, no querer 

hincar la rodilla sobre otros pechos para que pese sobre nuestras almas, 

porque una sólida conciencia de la responsabilidad individual es el único 

antídoto contra el veneno de la abyección. 
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 El segundo es la reflexión acerca del poder de fulminar, de eliminar 

físicamente a alguien o de aniquilar a otra persona a través de la 

humillación. Jacobo Deza no lo comprendió o se negó a comprenderlo 

cuando Tupra le preguntó por qué no se podía ir por ahí pegando, matando. 

“Porque no podría vivir nadie”, respondió Deza, sin imaginar su propio 

rostro mañana: su rostro ante el ojo de Luisa, su rostro ante la mano de 

Custardoy. Veneno y Sombra y Adiós se prodiga barajando la violencia 

sórdida de las guerras y la violencia criminal del Estado, hasta que de 

pronto se voltea nuestro naipe: el naipe ensangrentado de esa rotunda 

violencia individual que nos avergüenza porque nos concierne de manera 

personal. Valerie jugó su naipe sin saber que estaba marcado, Jack o 

Jacques descubrió la carta entre sus naipes y decidió jugarla, mientras que 

su padre –que sí sabía que la tenía y para qué servía- nunca la jugó: 

Sí, me alegro mucho de no haber matado a nadie. Pero eso no significa que no lo 
hubiera hecho, si no me hubiera quedado otro remedio. Si vosotros o vuestra 
madre hubierais estado amenazados de muerte y yo la hubiera podido impedir 
así, lo habría hecho, estoy seguro. Cuando erais pequeños, quiero decir, porque 
ahora ya os podéis defender, es muy distinto. Ahora ya no mataría por vosotros, 
supongo ... No me necesitáis para eso. Y además no sabría si os lo merecíais, 
cada uno lleváis vuestra vida y yo no sé cómo la empleáis. Antes era distinto, 
antes lo sabía todo de vosotros, cuando erais pequeños y estabais aquí. Tenía 
todos los datos, ahora ya no. Es raro que los hijos se conviertan en unos 
semidesconocidos, hay muchos padres que no lo aceptan y que les son 
incondicionales en todo caso, incluso contra toda evidencia. Yo conozco al que 
fuiste, y creo reconocerlo en ti. Pero a ti no te conozco, en realidad, como lo 
conocía a él, en modo alguno; y lo mismo con tus hermanos. A vuestra madre, 
en cambio, la conocí hasta el final, por ella sí habría matado hasta el final (pp. 
519-520). 

 
 A veces olvidamos que el horror de la guerra o el horror de la 

violencia de Estado suponen individuos que eligen encarnar ese horror, y 
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así, a veces olvidamos que la guerra y el Estado pueden convertirse en 

vulgares coartadas de la iniquidad individual. Jacobo creía que después de 

ejercer la violencia “no podría vivir nadie”, pero Jack o Jacques siguió 

viviendo sólo para poder comprender la conciencia del devastador poder 

que acabó con Valerie y -en cierta forma- también con Wheeler. 

 Finalmente, Veneno y Sombra y Adiós propone una lúcida reflexión 

sobre la decadencia, el adocenamiento y la indolencia de contemporáneas. 

Javier Marías contempla y levanta inventario de toda la quincallería moral 

e intelectual de nuestro tiempo, pero una vez más pone en boca del padre 

de Jacobo Deza la indignación melancólica que nos anega a los lectores: 

Hoy todo da pavor y la gente es muy poco libre en lo personal, y cada vez lo es 
menos en la educación de sus hijos. A los niños, antes, se les enseñaban muchas 
cosas en cuanto tenían uso de razón, por algo se llamaba así. Cosas que les 
podían ser útiles cuando fueran mayores, porque nunca se perdía de vista que un 
niño acabaría por ser mayor. No como ahora, en que lo que más bien se pretende 
es que los adultos continúen siendo niños hasta la ancianidad, y además niños 
bobos y pusilánimes. Por eso hay tanta tontuna en todas partes. –Se llevó los 
dedos a los labios y musitó-: Es triste asistir a una época de decadencia, 
habiendo conocido otras mucho más inteligentes (p. 516). 

 
 ¿Qué son si no, Garralde y Rafita de la Garza, Tupra y Custardoy, 

Rendel y Dick Dearlove –por no hablar de Kiko Argüello y el profesor 

Rico- si no una panda de niños-adultos, bobos y pusilánimes? Javier Marías 

no conjura a esas criaturas por azar, ya que forman parte de un paisaje 

humano necesario y esencial para que brillen con luz propia los personajes 

que sí son necesarios y esenciales: Wheeler y el padre de Jack, Jacques o 

Jacobo Deza. 



 5

 Así, concluida la trilogía, me haría ilusión compartir una intuición: 

Tu rostro mañana es la narración literaria de un acto gnoseológico, de un 

proceso de conocimiento y por lo tanto filosófico: el extrañamiento de uno 

mismo. ¿De dónde proviene la ambición filosófica de Javier Marías? 

 En su Introducción a la Filosofía, Julián Marías nos recordó que la 

experiencia de la extrañeza es imprescindible para comprender el origen 

del conocimiento y en Biografía de la Filosofía Julián Marías nos recuerda 

que “Platón, al narrar el mito de la caverna, señalaba el doloroso 

deslumbramiento que experimenta el hombre que ha salido de ella, y que le 

impide hacer nada en el mundo real hasta que, tras un penoso esfuerzo y 

una espera, se ha habituado a la nueva circunstancia”. Aquel «doloroso 

deslumbramiento» narrado por Platón, sería para Julián Marías el 

desasosiego que supone descubrir nuestro rostro fuera de la caverna, el 

extrañamiento de nosotros mismos, la negación de nuestras certezas y la 

conciencia de nuestra incertidumbre existencial o -lo que es igual- de 

nuestro «rostro mañana». 

 No puedo afirmar de manera rotunda que la lectura de Julián Marías 

crepite en la escritura de Javier Marías, igual que la flama en la Caverna de 

las Ideas; pero aunque no fuera así, celebro la coincidencia y el acto de 

amor y desagravio que entraña, porque el único personaje de Tu rostro 

mañana que nos demuestra que sí es posible mirarse a sí mismo sin el 
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estupor de la vergüenza o del resentimiento, es el padre de Jacobo, Jack o 

Jacques Deza. 

 

Fernando Iwasaki 
Sevilla, 11 de Octubre de 2007 


