
Un etólogo escribe sobre las mejores familias 
 
 

 
 UNA DE LAS primeras cosas que uno aprende es la escuela es aquel 

aforismo sociológico que asegura que «La familia es la base de la 

sociedad», aunque más tarde uno descubra –con la experiencia que dan los 

años- que es la sociedad la que se empeña en ser como las familias. De 

hecho, en todas las familias siempre hay bandos irreconciliables, miembros 

más conservadores en pugna con otros que encarnan el cambio, hijos que 

necesitan ser protegidos o –peor todavía- subvencionados, hermanos 

conciliadores y de consenso, balas perdidas que viven al filo de la navaja e 

incluso algún tío del que nadie quiere hablar porque está en la 

clandestinidad o dentro de algún armario. Ignacio Martínez de Pisón lo 

sabe y por eso ha convertido a la familia en el laboratorio social de sus 

novelas. 

 Así, en Carreteras secundarias (1996), el adolescente protagonista 

no tiene más remedio que viajar a todas partes con su padre, el clandestino 

de la familia. Por otro lado, en María bonita (2000) una niña descontenta 

del bando familiar en el que ha nacido, desea ser adoptada por la rama que 

vive al filo de la navaja. Y en la novela El tiempo de las mujeres, tres 

hermanas que encarnan todas las tendencias sociales tienen que sacar 

adelante a su madre y aguantarse mutuamente, tras la desaparición de la 

figura paterna que encarnaba el consenso y la conciliación. Por eso no me 



extraña que Ignacio Martínez de Pisón haya elegido de nuevo una historia 

familiar para entregarnos otro de sus documentales sociales a través de 

Dientes de leche, la obra que nos convoca esta noche. 

 Sin embargo, entre Dientes de leche y las tres primeras novelas de 

nuestro autor -Carreteras secundarias, María bonita, El tiempo de las 

mujeres- media la publicación de un ensayo extraordinario, Enterrar a los 

muertos (2005) -mezcla de crónica, reportaje e investigación- cuya 

escritura ha transformado radicalmente la mirada, la técnica y la ambición 

de Ignacio Martínez de Pisón como narrador, pues la saga de los Cameroni 

se me antoja más poliédrica y compleja que la de sus novelas anteriores. 

 En primer lugar, la mirada de Martínez de Pisón en Dientes de leche 

me parece diferente por su perspectiva, ya que la novela despliega varios 

planos temporales que consienten digresiones cronológicas y 

generacionales que explican y enriquecen la historia lineal sin traicionarla. 

Asimismo, la perspectiva también supone las miradas simultáneas de todas 

las criaturas de la novela, quienes son capaces de contemplar un mismo 

acto desde distintas situaciones afectivas y emocionales, pues muchas 

veces lo que resulta imperdonable para un hijo no es tan grave para un 

nieto, así como lo que es inadmisible para una nuera puede ser normal para 

una suegra o lo que es venial para un hermano deviene mortal para una 

cuñada. Finalmente, la perspectiva de Dientes de leche es además una 

perspectiva histórica, porque comienza con la guerra civil y termina en la 



Transición, de tal manera que uno advierte la evolución de los 

protagonistas en función de sus circunstancias personales, familiares e 

históricas. 

 En segundo lugar, me atrevo a afirmar que Enterrar a los muertos ha 

influido sobre la escritura de Dientes de leche, porque es obvio que esta 

novela es el resultado de un minucioso trabajo de documentación e 

investigación, recurso técnico que hasta ahora no existía en las obras de 

ficción de Ignacio Martínez de Pisón y que hoy es un elemento añadido que 

aporta solidez y verosimilitud a su propuesta narrativa. Quisiera hacer 

hincapié en la importancia de la verosimilitud, ya que ante el repentino 

auge comercial de la novela histórica, me gustaría precisar que no es 

necesario que Raffaele Cameroni sea un personaje verdadero, aunque sí es 

imprescindible que resulte verosímil. Ignacio Martínez de Pisón ya era un 

excelente novelista antes de publicar Enterrar a los muertos, pero aquella 

experiencia lo ha transfigurado y Dientes de leche es la mejor prueba de 

cuanto acabo de referir. 

 Así, me haría ilusión concluir estas reflexiones comentando la nueva 

ambición que intuyo en la narrativa de Martínez de Pisón. Si en Enterrar a 

los muertos descubrimos la conspiración comunista que terminó con el 

asesinato de José Robles, intelectual republicano cuya reivindicación 

supuso para Martínez de Pisón exorcisar las vergüenzas y contradicciones 

del propio bando republicano, en Dientes de leche podemos apreciar cómo 



la vileza política no está reñida con la redención familiar, cómo un solo 

acto de nobleza nunca podría abolir una existencia canalla y cómo la 

iniquidad de los individuos siempre lo corrompe y lo contamina todo, con 

independencia de sus ideas, sus creencias y sus sentimientos. Por eso, 

después de leer la nueva novela de Martínez de Pisón, he pensado que los 

asesinos verdaderos de José Robles nunca podrían ser mejores que el 

ficticio pero verosímil Raffaele Cameroni, por más republicanos que fueran 

los primeros y por más fascista que sea el segundo. Tal es el alambre que 

Ignacio Martínez de Pisón ha tendido entre la historia de Enterrar a los 

muertos y la ficción de Dientes de leche, porque su ambición es fraguar 

criaturas que puedan caminar por aquel hilo, a pesar del peso de sus culpas, 

sus errores y sus mezquindades, o bien urdir personajes que caigan al vacío 

a pesar de su pureza, su transparencia y su levedad. Por eso Dientes de 

leche es mucho más que una buena historia poblada por habitantes 

persuasivos y convincentes, pues las encrucijadas morales que uno halla en 

la trama y las elecciones que hacen las criaturas de la novela, suponen una 

carnalidad y una sustancia inéditas en la narrativa de Ignacio Martínez de 

Pisón. 

 Lo anecdótico de la familia Cameroni es su origen italiano, 

circunstancia que le permite al novelista iluminar una zona oscura de la 

guerra civil española, pero lo categórico son sus miserias, sus vergüenzas y 

sus deslealtades, así como sus renuncias, sus entregas y sus perdones. 



Como esos etólogos que nos describen la vida silvestre a través de los 

documentales, Ignacio Martínez de Pisón ha decidido novelar la vida en 

cautiverio de sus personajes, porque las familias siempre son las primeras 

víctimas de los parientes predadores o a veces cazan en manada e incluso 

atraviesan estepas y desiertos en busca de redención. 

 Dientes de leche me ha recordado Continuidad de los parques de 

Julio Cortázar, porque uno creía que sólo estaba leyendo la historia de los 

italianos que murieron en la guerra civil, para descubrir al final que lo que 

leíamos era una historia más bien familiar. Quizás el documental de nuestra 

familia, vida salvaje incluida. 
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