Un etdlogo escribe sobre las mejores familias

UNA DE LAS primeras cosas que uno aprende es la escuela es aquel
aforismo socioldgico que asegura que «La familia es la base de la
sociedad», aunque mas tarde uno descubra —con la experiencia que dan los
afnos- que es la sociedad la que se empefia en ser como las familias. De
hecho, en todas las familias siempre hay bandos irreconciliables, miembros
méas conservadores en pugna con otros que encarnan el cambio, hijos que
necesitan ser protegidos o —peor todavia- subvencionados, hermanos
conciliadores y de consenso, balas perdidas que viven al filo de la navaja e
incluso algun tio del que nadie quiere hablar porque esta en la
clandestinidad o dentro de algun armario. Ignacio Martinez de Pison lo
sabe y por eso ha convertido a la familia en el laboratorio social de sus
novelas.

Asi, en Carreteras secundarias (1996), el adolescente protagonista
no tiene mas remedio que viajar a todas partes con su padre, el clandestino
de la familia. Por otro lado, en Maria bonita (2000) una nifia descontenta
del bando familiar en el que ha nacido, desea ser adoptada por la rama que
vive al filo de la navaja. Y en la novela El tiempo de las mujeres, tres
hermanas que encarnan todas las tendencias sociales tienen que sacar
adelante a su madre y aguantarse mutuamente, tras la desaparicion de la

figura paterna que encarnaba el consenso y la conciliacion. Por eso no me



extrafia que Ignacio Martinez de Pison haya elegido de nuevo una historia
familiar para entregarnos otro de sus documentales sociales a través de
Dientes de leche, la obra que nos convoca esta noche.

Sin embargo, entre Dientes de leche y las tres primeras novelas de
nuestro autor -Carreteras secundarias, Maria bonita, El tiempo de las
mujeres- media la publicacion de un ensayo extraordinario, Enterrar a los
muertos (2005) -mezcla de crénica, reportaje e investigacion- cuya
escritura ha transformado radicalmente la mirada, la técnica y la ambicion
de Ignacio Martinez de Pis6n como narrador, pues la saga de los Cameroni
se me antoja mas poliédrica y compleja que la de sus novelas anteriores.

En primer lugar, la mirada de Martinez de Pison en Dientes de leche
me parece diferente por su perspectiva, ya que la novela despliega varios
planos temporales que consienten digresiones cronologicas Yy
generacionales que explican y enriquecen la historia lineal sin traicionarla.
Asimismo, la perspectiva también supone las miradas simultaneas de todas
las criaturas de la novela, quienes son capaces de contemplar un mismo
acto desde distintas situaciones afectivas y emocionales, pues muchas
veces lo que resulta imperdonable para un hijo no es tan grave para un
nieto, asi como lo que es inadmisible para una nuera puede ser normal para
una suegra o lo que es venial para un hermano deviene mortal para una
cufiada. Finalmente, la perspectiva de Dientes de leche es ademas una

perspectiva historica, porque comienza con la guerra civil y termina en la



Transicion, de tal manera que uno advierte la evolucion de los
protagonistas en funcion de sus circunstancias personales, familiares e
historicas.

En segundo lugar, me atrevo a afirmar que Enterrar a los muertos ha
influido sobre la escritura de Dientes de leche, porque es obvio que esta
novela es el resultado de un minucioso trabajo de documentacion e
investigacion, recurso técnico que hasta ahora no existia en las obras de
ficcion de Ignacio Martinez de Pison y que hoy es un elemento afiadido que
aporta solidez y verosimilitud a su propuesta narrativa. Quisiera hacer
hincapié en la importancia de la verosimilitud, ya que ante el repentino
auge comercial de la novela histérica, me gustaria precisar que no es
necesario que Raffaele Cameroni sea un personaje verdadero, aungue si es
imprescindible que resulte verosimil. Ignacio Martinez de Pisén ya era un
excelente novelista antes de publicar Enterrar a los muertos, pero aquella
experiencia lo ha transfigurado y Dientes de leche es la mejor prueba de
cuanto acabo de referir.

Asi, me haria ilusion concluir estas reflexiones comentando la nueva
ambicion que intuyo en la narrativa de Martinez de Piséon. Si en Enterrar a
los muertos descubrimos la conspiracion comunista que termind con el
asesinato de José Robles, intelectual republicano cuya reivindicacion
supuso para Martinez de Pison exorcisar las vergiienzas y contradicciones

del propio bando republicano, en Dientes de leche podemos apreciar como



la vileza politica no esta refiida con la redencion familiar, como un solo
acto de nobleza nunca podria abolir una existencia canalla y como la
iniquidad de los individuos siempre lo corrompe y lo contamina todo, con
independencia de sus ideas, sus creencias y sus sentimientos. Por eso,
despues de leer la nueva novela de Martinez de Pison, he pensado que los
asesinos verdaderos de José Robles nunca podrian ser mejores que el
ficticio pero verosimil Raffaele Cameroni, por mas republicanos que fueran
los primeros y por mas fascista que sea el segundo. Tal es el alambre que
Ignacio Martinez de Pison ha tendido entre la historia de Enterrar a los
muertos y la ficcion de Dientes de leche, porque su ambicién es fraguar
criaturas que puedan caminar por aquel hilo, a pesar del peso de sus culpas,
sus errores y sus mezquindades, o bien urdir personajes que caigan al vacio
a pesar de su pureza, su transparencia y su levedad. Por eso Dientes de
leche es mucho mas que una buena historia poblada por habitantes
persuasivos y convincentes, pues las encrucijadas morales que uno halla en
la trama y las elecciones que hacen las criaturas de la novela, suponen una
carnalidad y una sustancia inéditas en la narrativa de Ignacio Martinez de
Pison.

Lo anecddtico de la familia Cameroni es su origen italiano,
circunstancia que le permite al novelista iluminar una zona oscura de la
guerra civil espafiola, pero lo categdrico son sus miserias, sus vergiienzas y

sus deslealtades, asi como sus renuncias, sus entregas y sus perdones.



Como esos etologos que nos describen la vida silvestre a través de los
documentales, Ignacio Martinez de Pison ha decidido novelar la vida en
cautiverio de sus personajes, porque las familias siempre son las primeras
victimas de los parientes predadores 0 a veces cazan en manada e incluso
atraviesan estepas y desiertos en busca de redencion.

Dientes de leche me ha recordado Continuidad de los parques de
Julio Cortazar, porque uno creia que solo estaba leyendo la historia de los
italianos que murieron en la guerra civil, para descubrir al final que lo que
leiamos era una historia mas bien familiar. Quizas el documental de nuestra

familia, vida salvaje incluida.
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