Tresversionesde Judas para € 23-F

NO CREO SER arhitrario si afirmo que dentro de esta sala, € Unico
ciudadano mayor de 45 afios que no recuerda donde estuvo e 23 de
Febrero de 1981, soy yo. Es més, como a punto de cumplir 20 afios uno ya
habia vivido cuatro golpes de Estado, un motin de las fuerzas policiales,
una sublevacion militar, tres levantamientos de la marina de guerra 'y dos
anos ininterrumpidos de togque de queda, seguramente las imagenes del 23-
F se me antojaron inverosimiles, porque la experiencia me habia ensefiado
gue los golpes militares no habia que darlos por television.

Por eso mismo Anatomia de un instante es un libro extraordinario, ya
gue Javier Cercas ha conseguido concentrar todos sus talentos de ensayista,
narrador y fil6logo en analizar un momento tan singular como estrafalario
de la historia més reciente de Espaiia. ¢Y cuad es la ventgja de escribir
sobre e 23-F? Que a ser un acontecimiento tan omnipresente como
proximo, podemos aplicarle la definicion de «circulo hermenéutico» que
formulé Heidegger en Ser y tiempo: “Toda interpretacion que acarrea
comprension, tiene que haber comprendido ya lo que trata de interpretar”.
Asi, Anatomia de un instante propone una nueva interpretacion acerca de
un suceso tan comprendido por la mayoria de los demdcratas esparioles,

como dilucidado por centenares de cronicas, estudios, memorias,



entrevistas y monografias especializadas. Sin embargo, a pesar de la
ingente bibliografia Anatomia de un instante no es un libro mas, porque
colma la exigencia hermenéutica esencial de Heldegger: después de escribir
Anatomia de un instante Javier Cercas ya no era e mismo. Después de
leerlo, nosotros tampoco.

Mi formacion de historiador me impele a reconocer como en
Anatomia de un instante coinciden los tres tiempos de la historia
propuestos por Fernand Braudel, mas mi sensibilidad literaria se descubre
ante la maestria de Javier Cercas para insuflarle a los protagonistas del 23-
F las ambiciones y los sentimientos, las dudas y los arrestos, las grandezas
y las miserias de los genuinos personges de ficcion. ¢Por qué algunos
eruditos sostienen que los poemas homeéricos N0 son COMPOSICiones
colectivas sino la obra de un creador individual? Porque solo un escritor
anico y genial pudo construir un paladin como el mortal principe troyano,
capaz de arrinconar a los griegos contra sus propias naves, aun sabiendo
gue su destino era morir a manos del encolerizado hijo de una diosa. Los
300 espartanos que cayeron defendiendo el paso de las Termépilas y los
guerreros que siguieron a Temistocles contra Jerjes —os «soldados de
Salamina» no deseaban vivir como Aquiles sino morir como Héctor,
domador de caballos. De la misma forma, solo un verdadero escritor como
Javier Cercas, podia convertir a Adolfo Suarez —un colaboracionista del

franquismo, un chisgarabis ignorante y superficial que a base de suertey de



mangoneos habia conseguido prosperar en democracia’- en e héroe mortal
del 23-F. S6lo un escritor Unico y genia podia convertir esa gesta digna de
un rey, en la épica intima de un hombre vulgar.

Me considero un lector extraiio de Anatomia de un instante, pues
tengo el privilegio de leerlo —simultaneamente- tanto desde una distancia
principista, como desde una cercania existencial. De ahi que me identifique
con reflexiones que no estan condicionadas por la devocion a una de las
dos Espafias invocadas por Machado. Asi, para mi e segundo fragmento
mas lacido y conmovedor del libro de Javier Cercas es € que gloso a

continuacion;

En e fondo Milans tenia razon (como la tenian los ultraderechistas y los
ultraizquierdistas de la época): en la Espafia de los afios setenta la palabra
reconciliacion era un eufemismo de la paabra traicién, porque no habia
reconciliacion sin traicion o por o menos sin que algunos traicionasen. Suarez,
Gutiérrez Mellado y Carrillo 1o hicieron méas que nadie, y por eso muchas veces
se oyeron llamar traidores. En cierto modo |o fueron: traicionaron su lealtad aun
error para construir su lealtad a un acierto; traicionaron a los suyos para no
traicionarse a si mismos; traicionaron el pasado para no traicionar € presente. A
veces sOlo se puede ser leal a presente traicionando el pasado. A veces la
traicion es mas dificil que la lealtad. A veces la lealtad es una forma de coraje,
pero otras veces es una forma de cobardia. A veces la ledtad es una forma de
traicion y la traicion una forma de lealtad. Quiza no sabemos con exactitud 1o
que es lalealtad ni lo que eslatraicion. Tenemos una ética de la lealtad, pero no
tenemos una ética de la traicion. El héroe de la retirada es un héroe de la
traicion.

Me interesan la traicion que puede ser una forma de ledtad y la
lealtad que puede ser una forma de traicion. Me interesan esos tres traidores

gue coinciden con las «Tres versones de Judas» del memorable

ensayo/cuento de Borges -acaso € texto mas proximo a la ambicion del



libro que nos convoca-, pues leyendo a Javier Cercas me pregunto hasta
gué punto seguir siendo leales a la republica o a franquismo, no es una
forma de traicionar el presente. Nadie se cuestiona nada parecido en
Anatomia de un instante, aunque las posibles respuestas se encuentren
diseminadas por las casi 500 paginas del libro. Asi es mi lectura principista
en ladistancia

Lineas atras glosé e segundo fragmento mas lUcido y conmovedor
del libro, pero ahora voy a hablarles del primero. De un fragmento que me
ha traspasado, porque alli latian traiciones y lealtades que ahora me
sonrojan: la verglienza gue todos los jovenes hemos sentido alguna vez
hacia las decisiones, los silencios y los pensamientos de nuestros padres,
cuando en nuestra torpe fatuidad creiamos ser mas justos, mas decentes y
mas integros que ellos. Esta es mi cercania existencial con Anatomia de un
instante, un torrencial ensayo/cuento que concluye de una forma
devastadora, cuando Javier Cercas le preguntd a su padre por qué siempre
habia confiado en Suarez. Se trata de las Ultimas lineas del libro, que se van

cincelando en nuestra conciencia a medida que uno las lee:

«Porque era como nosotros», dijo con la voz que le quedaba. Iba a preguntarle
gué queria decir con eso cuando afiadio: «Era de pueblo, habia sido de Falange,
habia sido de Accion Catdlica, no iba a hacer nada malo, lo entiendes, no?».

Lo entendi. Creo que esta vez lo entendi. Y por eso unos meses mas tarde,
cuando su muerte y la resurreccion de Adolfo Suérez en los periédicos formaron
una Ultima simetria, la dltima figura de esta historia, yo no pude evitar
preguntarme si habia empezado a escribir este libro no para intentar entender a
Adolfo Suérez o un gesto de Adolfo Suarez sino para intentar entender a mi
padre, si habia seguido escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si habia



querido terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin habia
entendido, que habia entendido que yo no tenia razén y é no estaba tan
equivocado, que yo no soy mejor que él, y que yano voy aserlo.

Me costaba imaginar un final mas épico y conmovedor que € de
Soldados de Salamina, pero a cambio he comprendido por qué La Iliada
termina con los funerales de Héctor y no con la muerte de Aquiles o la
caida de Troya. Porque el primer poema de la literatura universal también
es la elegia de un hombre normal, la anatomia del Ultimo instante de un
hombre que sblo vividé para defender a su pueblo y su familia, como
hubiera hecho cual quiera de nuestros padres.

Dije a comienzo de estas reflexiones, que Javier Cercas dgjo de ser
el mismo cuando termind de escribir este libro. Quisiera creer que a todos

nos ocurriralo mismo después de leerlo.

F.I.C.
Sevilla, 17 de Septiembre de 2009



