Una faena de muleta

Antonio Burgos

EL TITULO DE PATIO, fuente y surtidor que Fernando lwasaki ha
puesto a este didogo en que hablan los autores de la pagina impar de Opinidn
de ABC de Sevilla, de modo que solo falta agui abajo, en vez de la mesa, €
dibujo de Mé&ximo Sanjuan, me ha hecho pensar en aquella historia sevillana
gue cuenta Fernan Caballero. El sefior de la Sevilla que era Puerto y Puerta de
América, probablemente un cargador de Indias (porque en Sevilla hubo
cargadores mucho antes que teléfonos moviles), quien mandd llamar a un
maestro mayor para que le labrara una casa, quiza con laintencion de blasonarla
un dia poniendo sobre el balcon principal las armas nobiliarias de la hija de un
marqués completamente tieso con quien habria de casar a su hijo y heredero.
Dijole & sefior de Sevillaa maestro, en e encargo de las obras: “Me hace usted
un gran patio, con una fuente en medio con un surtidor, y con buenas columnas,
con muchas columnas. Y s sobra sitio, me hace arededor unas cuantas
habitaciones’.

Aungue sea e nombramiento de la soga en la morada del ahorcado,
cuando por las mafanas veo los periodicos me acuerdo de la historia del sefior
de Sevilla contada por la Fernan Caballero. Es como si los editores dijeran alos

directores. “Me pone usted abriendo € periddico un patio de columnas, de



muchisimas columnas. Y s sobra sitio, rellene usted el resto del papel con unas
cuantas noticiasy con €l cupén del manoslibresy del TDT”.

A mi me pasa como a Diccionario de la Real Academia: que no me
gusta hablar de columnas como sinénimo empequefiecedor de la grandeza del
articulo periodistico de toda la vida. Para el Diccionario, la columna, tal como
se entiende en e periodismo de opinion o de creacion, no existe. Para €l
Diccionario no hay mas columnas que las arquitecténicas o en todo caso las
tipogréficas; es decir, las partes en que se dividen las planas por medio de
corondeles. Pero la columna periodistica en su actual floracién, a pesar de tantos
y tan deslumbrantes constructores diarios como tiene, ain no ha llegado a
Diccionario.

Para mi, pues, la columna es, a académico modo, més un continente que
un contenido, mas un soporte que un género. Ara mi, la columna es €l articulo
de toda la vida de Dios. Al menos es lo que servidor hace. En todo caso, mas
gue columnas alo mio los lectores e [lamaron «recuadro» por su tipografia. No
era tal  nombre original de la seccidn, sino «Sevilla a dia», una de las
primitivas del ABC de Sevilla desde que en 1929 lo fund6é Don Juan Ignacio
Luca de Tena haciendo realidad el suefio de Don Torcuato. Pero como en un
momento dado €l «Sevillaal dia» pasd de su formato de columna al de recuadro
a dos, manteniendo las cursivas originales de la seccion, €l publico rompid en

llamarlo «El recuadro de Burgos», y «El recuadro» se le ha quedado. O sea, que



ami columna la sacaron de pila los lectores, que son mis padrinos y valedores.
Y en este bautizo no pude sentirme mas honrado. A los lectores de ABC les
funciona la memoria y asi, «El recuadro», con igual disposicion tipogréfica se
llamaba una seccién fija del dltimo Azorin en ABC, donde ese si que fue
maestro de periodista que descubrié e cine en la juvenil inquietud de su
ancianidad.

¢Qué es la columna entonces? ¢Un articulo en seccion fija escrito por
periodistas? Quiza. Pero casi siempre con contenidos muy politicos y muy poco
literarios, a diferencia del articulismo tradicional que hizo Literatura en los
diarios espaioles. La columna vive de un mundo que va desde los
confidenciales a las opiniones, desde las filtraciones a la propaganda. La
considero como un género nacido de la Transicion espafiola. Antes de la
transicion no habia columnas. La transicion se hace con las magnificas
columnas de Pedro Rodriguez, por g emplo, o las magistrales de Campmany.

La columna de toda la vida, 1a columna que siempre hemos leido en casa,
que diria Josemi, ha sido el articulo. Pero no decimos que Larra fuese
columnista. Ni que Bécquer 1o fuera en sus cronicas sobre la destruccion de
Sevilla sin necesidad de cachimbas ni de Nicaragua, que é denuncid. &Y
Ortega? ¢Haria ahora columnas Ortega? De ninguna de las maneras. El
articulismo es otra cosa. Es € texto del escritor de periddicos o en periddicos,

algo distinto de la estricta opinién politica de la columna.



He citado a Azorin, y a Azorin no se entiende sin el articulismo o sin la
cronica. Sus meores libros fueron antes escritos para los periodicos y
publicados para los periddicos. Gran parte de la mejor literatura espariola del
XIX y del XX surge de los periddicos. Los escritores de periodicos inventaron
los fasciculos: sus libros son recortes de periodico encuadernados. Los pueblos
de Azorin, que los jesuitas nos obligaban a leer y releer y que nos despertaron la
vocacion de la escritura a algunos, es una recopilacion que en modo alguno
puede entenderse columnismo.

El modelo clésico del articulismo contemporaneo es Peman. Clasico en el
sentido con lo empleaba Rafael €l Galo: “Clésico es lo que no se pué hasé
megon”’. Peman es mi modelo de articulista, por nacion andaluza y gaditana
quizd. A los articulos de Peman, los lectores los [lamaban «las terceras de
Peméan», por la pagina de ABC donde se publicaban. Ahi, en las terceras de
Peman en ABC estd la meor literatura de periddico de todo € siglo XX
espaiiol.

Peman tiene toda una teoria del articulo, que explica con donosura. Dice
gue antes de empezar a escribir un articulo hay que tener pensado un buen titulo
y un buen remate. Y con zumba chirigotera gaditana, aflade Peman: “Entre titulo
y remate, rellénese laidea con honesta carpinteria del oficio”.

¢Era acaso Gonzdlez Ruano lo que hoy entendemos por un columnista?

Ruano era capaz de hacer articulo sobre las pelusas del ombligo, si hacia falta.



Si hacia falta entregarlo a su horay no tenia otro asunto, se entiende. Claro que
los casos de Peman y de Ruano me hacen pensar mas en la figura del
«colaborador» que en e columnista de hogafio. El colaborador es un escritor
geno a la redaccion del periddico, pero que se hace parte y tuétano del diario.
Lo accesorio pasa a ser fundamental. Hasta € punto de que a su articulo se le
puede aplicar la voz «columna», en la cuarta acepcién del Diccionario: “ Persona
0 cosa que sirve de amparo, apoyo o proteccion”. El articulo como artilleria
divisionaria apoyando e avance de lainfanteria de las noticias, del mismo modo
gue siempre se dice que €l dibujo de don Antonio Mingote es el mas certero de
los editoriales.

Quiza en estos clasicos estemos hablando de algo tan actual como €
«periodismo de autor». Del «nuevo periodismo» antes de que se inventara el
término. En la prensa espafiola no hay nada tan vigo como € «nuevo
periodismo». Manuel Chaves Nogales hizo «nuevo periodismo» en «La Esfera»
mas de medio siglo antes que Tom Wolfe. Como en ABC lo hizo €l otro genial
Manuel sevillano de la época, €l olvidado y silenciado Manuel Sanchez del
Arco. Julio Camba, en sus articulos sobre la vida cotidiana en Estados Unidos,
aparte de humor, hace nuevo periodismo. Luego €l articulismo se refugio en las
corresponsalias de extranjero. Muchas croénicas de corresponsales son columnas
sobre vida cotidiana, sobre mentalidades, sobre costumbres, sobre modas

sociales.



No hago columnas, 0 a menos no tengo ni voluntad ni ganas de hacerlas;
busco hacer articulos. Ni sé ni me interesa hacer columnas, entendidas como
periodismo politico de chau-chau y de filtracién, a veces contaminaciones
interesadas. Gracias a Dios, no ceno nunca con un ministro y tampoco domino
lajergaal uso:

-- Hasta donde yo 2.

-- Més pronto que tarde.

-- Hay que contemplar dos posibles escenarios.
-- Es un tema de mucho calado.

«Articulismo desde Sevilla»... Vivo en provincias, y a mucha honra, y eso
imprime carécter. EI columnismo es quiza un género del periodismo de Madrid;
en Sevilla, gracias a Dios, podemos seguir haciendo articulismo del didogo del
azahar y la naranja, como un poema retrasado de los ultraistas del grupo
«Mediodia». Honesta carpinteria literaria. Quiza, por decirlo en términos
taurinos, sea el arte del codilleo. De la necesidad, virtud. Quiza la literatura
sirva para suplir carencias informativas. No intento hacer informacion. Ni
opinion. Hago retablos de lo que pasa a mi alrededor o de lo que se contempla
desde € claro rincon de la provincia, donde como hay menos érboles, se ve
mucho mejor el bosgque de la politica, de las mentalidades, de las tendencias.

En € articulo cabe todo. Es como un pequefio periodico de autor, de un

solo tema, o de varios asuntos bien ligados, o incluso un frito variado de varios



de €ellos. Todo sirve para un articulo. Una conversacion que has oido, una
noticia que has visto en € telediario, un libro que has leido, una conversacion
gue te ha sorprendido. Una palabra, a veces, te datodo €l articulo ya hecho. A
veces, los amigos que me conocen, me dicen en mitad de nuestra charlita:
"Burgos, se te acaba de poner cara de recuadro”.

O te ingpira €l articulo una muerte que te han anunciado o cuya esquela
has visto en ABC, porque los muertos no se mueren realmente hasta que su
papeleta sale en e ABC. Ah, los gorigoris. Ah, la necroldgica, qué filon, qué
género dentro del género... "ldo Ruano, a mi los muertos se me dan como a
nadie", dijo Campmany, hermano mayor de la Cofradia de la Columna. A escala
local, aflado que a mi los gorigoris sevillanos tampoco se me dan malamente.

El articulo te permite una reescritura personal, esa vision de autor. Cuanto
mas lgjos y més periféricamente te coloques, mayor singularidad tendra lo que
digas. Igua que muchos presumen de «estar en e go», donde se cuecen las
noticias, otros escribimos sobre e humo que vemos subir desde las chimeneas
de esos fogones. Paraddjicamente quiza las nuestras no sean columnas de humo,
como tantas otras.

Conviene haber sido cocinero del oficio periodistico, con su grandeza y
servidumbre, antes que de fraile del claustro del articulismo. Desconfio del
articulista que llega desde la cétedra, desde el ensayismo, quiza rebotado desde

la politica. A veces escriben articulos que deberian ser publicados con un tubo



de Dolalgia retractilado en el papel de periddico. Yo, por gemplo, empecé a
escribir articulo diario cuando ya llevaba quince afios de oficio en la redaccion.
Asi es como concibo el articulo, que es como una faena de muleta. Se
puede empezar por ato o por bgo, con doblones o estatuarios; luego ha de
seguir unas series de derechazos, algun adorno; para echarse la muleta a la
izquierda, y dar unas series de naturales rematados por € de pecho. Y acuadrar
y a entrar a matar. Una mala estocada, un pinchazo, puede estropear la mejor
faena'y un mal final puede estropear el megjor articulo. Hay que conseguir que a
fina el lector saque €l pafiuelo, no parallorar por € petardo de articulo que has

escrito, sino para pedirte laorga
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