POCO podia imaginar un servidor de ustedes cuando
hace treinfa anos, que diga lo que diga el tfango son
una eternidad, iba con su grabadora y su ilusion de
estudiante en prdcticas a entrevistar al maestro
Antonio Burgos en la vieja casa de ABC de Sevilla
(Cardenal llundain), gue no sdlo iba a acabar
escribiendo todos los dias en la mismsna pagina del
mismo periddico sino que iba a hacer junto a él el
paseillo en esta especie de Maestranza que es el
hotel Alfonso XlIl para hablar de un género
periodistico al gue entonces apenas sonaba
remotamente con dedicarme. Pero no se fien de las
apariencias; él sigue siendo un maestro y yo apenas
un discipulo con cierta fortuna, sobre todo la fortuna
de poder seguir aprendiendo de él, de tenerle cerca
y de que me honre con su amistad y su afecto. A mi
me ensenaron de pequeno, antes de la LOGSE, a
respetar las jerarquias, y en el simbdlico paseillo de
esta noche tengo bien claro que debbo andar unos
pasos detrds de él, como sobresaliente o subalterno.
Miren, uno de los privilegios que oftorga escribir en
ABC es éste de tener cerca a figuras a las que uno
siempre ha admirado y de las que siempre ha
aprendido o fratado de aprender; y aunque he
tenido la fortuna de coincidir con Antonio en Ias
paginas de D16 o El Mundo, creo que todo lo que he
hecho en mi carrera profesional fenia la intencion,
consciente o no, de acabar siguiéndole los pasos en
el periddico en el que aprendi a leer y desde el que él
me ensenod, sin saberlo, el camino de la vocacidon de
periodista y de articulista. Desaparecidos Campmany
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, al que por desgracia apenas pude fratar duranfe un
breve tiempo, y Umbral, en quien también reconozco
un magisterio mas distante pero muy influyente,
Burgos es junto con Manuel Alcantara el mejor
articulista de Espana, lo que afirmo con presuncion
categdrica y sin el “probablemente” con que ahora
estd de moda relativizar los juicios. Asi que para
empezar a aclarar conceptos podria esbozar aqui
una definicidn del género que convendria ir
incluyendo en los manuales de Periodismo: articulo es
lo que escribe todos los dias Antonio Burgos. Y como
decia Martinez Albertos que el estilo de un arficulo es
el del articulista, pues que empiecen a hacer tesis
doctorales los que quieran aproximarse a los secretos
del asunto. Deben de tener por esas hemerotecas
diez o doce mil textos para inspirarse.

Como él suele decir que la columna -
probablemente—no existe, no serd este humilde
discipulo quien le lleve la contraria. El de columna no
es en el fondo mas que un concepto tipogrdfico, que
alude a la disposicidn vertical en la pdgina de ciertos
articulos de aparicion periddica. El de un servidor, por
ejemplo, pero yo tampoco tengo conciencia de vivir
en lo alto de una columna, como Simedn el Estilita,
habilidad para la que, ademds de ascetismo, se
requiere un acentuado sentido del equilibrio que no
estd a mi alcance. Me conformaria con ser un buen
estilista, o al menos con acerarme a eso que los
clasicos llaman rasgos de estilo, que es lo que dota de
personalidad a un escritor. Puestos a buscar alguna

2



categoria colectiva en que arroparme me gustaria si
acaso podria considerarme nazareno de tframo de la
Archicofradia de la Sagrada Columna, hermandad
numerosa y heterogénea en la que, en todo caso, el
maestro aqui presente seria preboste o hermano
mayor, con vara, medalla e insignia. Pero en materia
de cofradias no ha lugar a discusiones con Burgos,
porque hay pregoneros de tanta autoridad que no se
le pueden dar cuartos.

Burgos no ha escrito nunca columnas, sino
recuadros, hasta hacer de esta palabra una marca
registrada. Conviene aclarar que, aungue bien seguro
estoy de que su enorme facilidad de escritura le
permitiria adaptarse a cualquier formato, el de la
columna es manifiestamente escaso para su talento.
Ruano aconsejaba meter una sola idea en cada
arficulo, para no desperdiciarlas, y Umbral decia
malévolamente que Azorin inventd el pdrrafo corto
porque tenia las ideas cortas; asi Burgos reinventd el
recuadro porque le sobran ideas y |0 que requiere es
cauce para hacerlas correr sin cortapisas por los
meandros de su fecunda expresion literaria. A otros
Nos basta y sobra con |la distancia corta porque en
ella disimulamos mejor y en la sintesis hacemos de
nuestros defectos virtudes; yo les confieso que a partir
del tercer pdarrafo empieza ya a faltarme el aliento y a
dispardarseme el dcido |lactico, como a los sprinters
cuando tratan de correr los 400 metros, que es la
carrera del atleta perfecto. Siguiendo el simil del
atletismo, que no es tan descabellado porque a
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menudo los articulistas sudamos tinta, el articulo de
fondo seria la distancia de cross, el hectdmetro; y la
columna vendria a ser una prueba de velocidad, los
100 metros. El recuadro serian los 400, y Burgos, por
tfanto, una especie de Michael Johnson, que No en
balde fijo su récord legendario en Sevilla en lo que los
expertos consideran la mejor carrera de |la Historia.
Probablemente, claro.

Esto de las metdforas es un juego peligroso, en €l
que a menudo los escritores de periddicos,
columnistas, articulistas o juntaletras de cualquier
rango Nos liamos y acabamos enredados en |a
superficial trampa de confundir las ideas con las frases
y de olvidar que lo importante no son las imagenes ni
el ingenio, sino los conceptos a cuya expresion sirven.,
Asi que vayamos al concepto. Y el concepto es que
sea con columnas, recuadros o faldones, de o que
estamos hablando es del periodismo literario y de
opinidn, que es en la actualidad el principal valor
anadido de la prensa, el factor diferencial que
permite a los periddicos ofrecer un menu distinto con
el gue competir, no sé por cudnto tiempo, con la
inmediatez de los medios audiovisuales y electronicos.
Denostado quizd por su exceso de presencia, algo
bueno debe de tener cuando incluso las tertulias, el
género estrella de medios de mayor audiencia como
la radio y la television informativa, estd basado en el
concurso de los escritores y opinadores de la prensa
de papel. Por ahora estos espacios de glosa y
reflexion escrita, con mayor o menos calidad
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expresiva, contindan manteniendo un liderazgo de
prestigio, y actuando como prescriptores de opinidon
en el mercado de las audiencias. Quizd eso sea en el
fondo lo que somos: vendedores de ideas, 0 acaso
mejor empaquetadores de ideas, que servimos listas
paAra consumo a un publico que no tiene tiempo ni
ganas de cocindrselas por si mismo. Preguntamos,
escuchamos, reflexionamos y servimos el fruto de ese
viejo proceso del periodistno que consiste en oir y
contar, sélo que ademads lo envolvemos en el celofan
de una prosa razonablemente consfruida. Listo para
consumir en el desayuno v llegar a la oficina con los
criterios ordenados para la discusion y la tertulia.

He hablado de desayuno y me detendré un
momento en el café con leche porque me parece un
asunto esencial de la relacidon entre el articulista y sus
lectores. Los columnistas, sobre todo los de Madrid,
almorzamos a veces con ministros o banqueros y
merendamos con diputados o senadores, en busca
de informacién o por lo menos de chismes con que
ilustrar a la parroquia; ocurre menos a menudo de lo
que parece, pero ocurre, y ay de aquel que llegue a
creerse que se trata de un asunto importante. Y no
sOlo se almuerza con proceres: también se desayuna,
en vista de que en Madrid, a las nueve de la manana,
o0 das un desayuno o fe lo dan, en esta peculiar
democracia del canutazo en la que parece que lo
importante es decir ante un montén de micréfonos la
primera parida del dia, para tomar ventaja sobre 1os
que van a pronunciar la segunda, la tercera y la
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cuarta. Todo esto es cierto; pero el desayuno que de
verdad importa o debe de importar a quien escribe
en los periddicos es el que todos los dias le cita con los
lectores, porque ahi es donde se fragua la relacion
esencial entre un periddico vy sus clientes. Lo de comer
con ministros resulta bastante aburrido, se 1o aseguro,
y gastrondmicamente nada interesante, sobre todo
desde que se ha impuesto la costumibre de almorzar
en los Ministerios, cuyo catering es manifiestamente
mejorable. Y del café de los desayunos de frabajo ni
les cuento: Tom Wolfe decia que sabe a cable de
teléfono derretido. Lo que entretiene de veras, lo que
motiva al escritor de periddicos, lo que constituye el
ndcleo de su tarea fundamental, es desayunar todos
los dias con unos lectores a los que no les ves la cara,
contarles su visidon de las cosas asomado a una
especie de espejo sin azogue gque no deja ver quien
hay detrds, hacerles confidencias, comentarios,
narrarles anécdotas, procurar entretenerles un poco y
dejarles cada dia algo de uno mismo. Interesarles,
entretenerles y quizd hacerles reflexionar. Yo creo que
un articulo que consigue una de estas tres cosas ya
ha cumplido su funcidon; con dos se puede considerar
un éxito, y con las tres lo puedes presentar a un
premio.

En este rito del desayuno cotidiano, invisible, con
los lectores resulta tan imprescindible como el café o
las tostadas el ingrediente de la repeticion. El
periddico funciona en tanto que es un hdbito, y el
articulo necesita formar parte de esa costumbre.
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Escribir en un diario es escribir todos los dias, de lunes
a domingo, 360 dias al ano, lo que permite establecer
una suerte de conversacion ininterrumpida, en la que
el lector establece un vinculo de complicidad capaz
incluso de perdonar la evidencia de que no siempre
estd uno a la altura de las expectativas. Si confia en ti,
si te lo ganas, aunque una ManNanNa No encuentre
interesante tu charla, te esperard a la siguiente; o
esencial es conseguir una cierta fluidez de
comunicacion, una confianza a partir de la cual se
pueda crear una referencia. Para eso es esencial que
el lector note tu esfuerzo por captar su interés
habldndole de lo que le importa; yo soy de lo que
piensan, como Alcdntara, que hay que vender
pescado fresco, recurriendo lo menos posible a la
nevera. El gue compra un periddico quiere que le
hables de la actualidad, que le ayudes a comprender
lo que estd pasando, y su esfuerzo de acercarse al
quiosco merece el tuyo de acercarte a sus
expectativas. Porque nada hay mads viejo que un
periddico de ayer, el oficio requiere una renovacion
continua de materiales para estar a la altura de las
exigencias.

Esto no quita la necesidad de un articulismno
literario que infroduzca pausas en el discurso, fantas
veces cansino y aburrido, de la actualidad, y que ha
sido sena de identidad del mejor periodismo nacional
y desde luego de un ABC en cuya Tercera han escrito
las mejores firmas, a izquierda y derecha, del horizonte
intelectual espanol del siglo XXy de lo que llevamos
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del XXI. Aqui el maestro Burgos es sin duda el mads
rillante de los escritores actuales capaces de parar
el tiempo, como Curro, en un lance intimista, en una
disgresion cotidiaona o en una glosa abstracta que
tfraen al periddico un soplo de hondura, un perfume
de poesia o una cosquilla sentimental. Yo no he visto
nunca un tio capaz de tener una nevera tan bien
surtida de género de primera clase, de articulos de
lujo, como él mismo los ha llamado en un libro
memorable; pero para eso se necesita ser algo mas
gue un periodista; un escritor con todas las letras, y de
todas las letfras, y eso sélo estd al alcance de unos
pocos. La raza periodistica de Burgos es, no obstante,
tfan potente que yo le he visto a menudo reaccionar
desde cualquier lugar del mundo y en cualquier
circunstancia para cambiar sobre la marcha la
entrega adelantada con el fin de cumplir esa maxima
sagrada de ponerse a disposicion del lector cuando
los hechos requieren una toma de postura inmediata,
tfaxatfiva y urgente.

La posibilidad, cada vez menos explorada, de
descolgarse hacia una mirada oblicua, literaria,
plantea el ditimo de los asuntos que yo queria
reflexionar con ustedes esta noche, que es el de la
inflacidn de politica en el articulissno espanol, gue con
frecuencia oscurece esa veta mas profunda que ha
constituido una brillantisima tradicidn en la prensa
nacional, que es la del periodismo literario, el que
viene de Larra y sigue por Cavia, Ruano, Camba o
Pemdn para desembocar en las estelas de fuego de
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los citados Umbral o Campmany. Seguro que ustedes
estadn de acuerdo en que hablamos demasiado de
politica, pero seguro también que no admitirian un
columnista que siempre se estuviese andando por |los
cerros de Ubeda del liismo mds o menos abstracto.
Esto tiene que ver con la alta temperatura ideoldgica
y politica de la prensa espanola y de su publico, un
fendbmeno muy caracteristico de nuestro periodismo
contempordneo, quizd mads relacionado que ninguno,
para bien y para mal, con las vicisitudes de la escena
publica. No nos enganemos: la gente dice en las
encuestas de mercado que no le interesa la politica,
pero no compraria peridodicos que le hablasen sobre
tfodo de temas sociales o humanos, y mucho menos
de cultura o de la simple sensibilidad de las cosas
cotidianas. El pdblico quiere cana, metralla, un
debate que prolongue en la prensa el cldsico rifirrafe
espanol de café y casino. En cierta medida nuestros
diarios son todavia herederos del periodismo
polemista decimondnico, y quizd no sea exagerado
afirmar que hay en ellos mads vitalidad politica e
ideoldgica que en el Parlamento, y desde luego mads
que en esos Parlamentos de la senorita Pepis de las
autonomias. De algun modo con la politica pasa lo
mismo que respecto a la telebasura: no habria tanta si
No hubiese tantos consumidores dispuestos a
deglutirla.

Basta asomarse a internet para comprobar la
clase de pasion con que los espanoles seguimos
discutiendo de politica. En los foros y los blogs se
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producen auténticas batallas de opinidn, a veces con
una virulencia verbal cainita y guerracivilista, con un
frazo de insulto atroz y descarnado, que convierte en
verdaderos caballeros a los escritores mdas canallas de
la prensa escrita. En ese sentido, el articulismo viene a
representar la espuma de dignidad y hasta mesura
del olegje ideoldgico en el que los espanoles se
siguen peleando a garrotazos goyescos; por lo menos,
incluso cuando practicamos la critica mds enconada
y mas subjetiva lo intfentamos hacer desde una prosa
bien construida en la que el lenguagje, la herramienta
esencial de la palabra, represente una cierta frontera
de respeto, de moderacion y de racionalidad relativa.

Y, bueno, qguedaba en teoria un Ultimo asunto en
el epigrafe de esta charla a dos voces, que es el de la
coletilla machadiana de *...y Sevilla” que forma parte
de la convocatoria. Simplemente les diré, a salvo de
los matices que podamos efectuar en el coloquio,
que yo no creo a efectos de calidad en diferencias
locales ni territoriales, ni en columnistas de Madrid, de
Sevilla o de Mdlaga. Creo en temas proximos y en
temas lejanos. En miradas interesantes y en miradas
aburridas. Creo en articulistas buenos y malos,
rillantes y oscuros; en periodistas honestos y
deshonestos, documentados o superficiales, veraces
O mentirosos, y eso tiene que ver con la condicidn de
las personas y con la intensidad de su formacion
intelectual y de su compromiso moral. Aquiy en
China, que diria Carod Rovira, don Josep Lluis, que
tantos jornales nos ha dado a ganar. Y creo también,
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ya que estamos en ello, que si alguna vez la prensa
nacional entra en la crisis que pronostican los
agoreros y los apocalipticos de las nuevas
tecnologias, siempre quedard un periddico local, un
blog de internet o hasta un sms de 138 caracteres
para contarle a la gente lo que ocurre en la acera de
enfrente o al otro lado del mundo. Y un montdn de
fipos dispuestos a hacerlo desde cualquier parte.
Probablemente.
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