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POCO podía imaginar un servidor de ustedes cuando 
hace treinta años, que diga lo que diga el tango son 
una eternidad, iba con su grabadora y su ilusión de 
estudiante en prácticas a entrevistar al maestro 
Antonio Burgos en la vieja casa de ABC de Sevilla 
(Cardenal Ilundain), que no sólo iba a acabar 
escribiendo todos los días en la misma página del 
mismo periódico sino que iba a hacer junto a él el 
paseíllo en esta especie de Maestranza que es el 
hotel Alfonso XIII para hablar de un género 
periodístico al que entonces apenas soñaba 
remotamente con dedicarme. Pero no se fíen de las 
apariencias; él sigue siendo un maestro y yo apenas 
un discípulo con cierta fortuna, sobre todo la fortuna 
de poder seguir aprendiendo de él, de tenerle cerca 
y de que me honre con su amistad y su afecto. A mí 
me enseñaron de pequeño, antes de la LOGSE, a 
respetar las jerarquías, y en el  simbólico paseíllo de 
esta noche tengo bien claro que debo andar unos 
pasos detrás de él, como sobresaliente o subalterno. 
Miren, uno de los privilegios que otorga escribir en 
ABC es éste de tener cerca a figuras a las que uno 
siempre ha admirado y de las que siempre ha 
aprendido o tratado de aprender; y aunque he 
tenido la fortuna de coincidir con Antonio en las 
páginas de D16 o El Mundo, creo que todo lo que he 
hecho en mi carrera profesional tenía la intención, 
consciente o no, de acabar siguiéndole los pasos en 
el periódico en el que aprendí a leer y desde el que él 
me enseñó, sin saberlo, el camino de la vocación de 
periodista y de articulista. Desaparecidos Campmany 
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, al que por desgracia apenas pude tratar durante un 
breve tiempo, y  Umbral, en quien también reconozco 
un magisterio más distante pero muy influyente, 
Burgos es junto con Manuel Alcántara el mejor 
articulista de España, lo que afirmo con presunción 
categórica y sin el “probablemente” con que ahora 
está de moda relativizar los juicios.  Así que para 
empezar a aclarar conceptos podría esbozar aquí 
una definición del género que convendría ir 
incluyendo en los manuales de Periodismo: artículo es 
lo que escribe todos los días Antonio Burgos. Y como 
decía Martínez Albertos que el estilo de un artículo es 
el del articulista, pues que empiecen a hacer tesis 
doctorales los que quieran aproximarse a los secretos 
del asunto. Deben de tener por esas hemerotecas 
diez o doce mil textos para inspirarse. 

 Como él suele decir que la columna –
probablemente—no existe, no será este humilde 
discípulo quien le lleve la contraria. El de columna no 
es en el fondo más que un concepto tipográfico, que 
alude a la disposición vertical en la página de ciertos 
artículos de aparición periódica. El de un servidor, por 
ejemplo, pero yo tampoco tengo conciencia de vivir 
en lo alto de una columna, como Simeón el Estilita, 
habilidad para la que, además de ascetismo, se 
requiere un acentuado sentido del equilibrio que no 
está a mi alcance. Me conformaría con ser un buen 
estilista, o al menos con acerarme a eso que los 
clásicos llaman rasgos de estilo, que es lo que dota de 
personalidad a un escritor. Puestos a buscar alguna 



 

3 
 

categoría colectiva en que arroparme me gustaría si 
acaso podría considerarme  nazareno de tramo de la 
Archicofradía de la Sagrada Columna, hermandad 
numerosa y heterogénea en la que, en todo caso, el 
maestro aquí presente sería preboste o hermano 
mayor, con vara, medalla e insignia. Pero en materia 
de cofradías no ha lugar a discusiones con Burgos, 
porque hay pregoneros de tanta autoridad que no se 
le pueden dar cuartos.  

Burgos no ha escrito nunca columnas, sino 
recuadros, hasta hacer de esta palabra una marca 
registrada. Conviene aclarar que, aunque bien seguro 
estoy de que su enorme facilidad de escritura le 
permitiría adaptarse a cualquier formato, el de la 
columna es manifiestamente escaso para su talento. 
Ruano aconsejaba meter una sola idea en cada 
artículo, para no desperdiciarlas, y Umbral decía 
malévolamente que Azorín inventó el párrafo corto 
porque tenía las ideas cortas; así Burgos reinventó el 
recuadro porque le sobran ideas y lo que requiere es 
cauce  para hacerlas correr sin cortapisas por los 
meandros de su fecunda expresión literaria. A otros 
nos basta y sobra con la distancia corta porque en 
ella disimulamos mejor y en la síntesis hacemos de 
nuestros defectos virtudes; yo les confieso que a partir 
del tercer párrafo empieza ya a faltarme el aliento y a 
disparárseme el ácido láctico, como a los sprinters 
cuando tratan de correr los 400 metros, que es la 
carrera del atleta perfecto. Siguiendo el símil del 
atletismo, que no es tan descabellado porque a 
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menudo los articulistas sudamos tinta, el artículo de 
fondo sería la distancia de cross, el hectómetro; y la 
columna vendría a ser una prueba de velocidad, los 
100 metros. El recuadro serían los 400, y Burgos, por 
tanto, una especie de Michael Johnson, que no en 
balde fijó su récord legendario en Sevilla en lo que los 
expertos consideran la mejor carrera de la Historia. 
Probablemente, claro. 

 Esto de las metáforas es un juego peligroso, en el 
que a menudo los escritores de periódicos, 
columnistas, articulistas o juntaletras de cualquier 
rango nos liamos y acabamos enredados en la 
superficial trampa de confundir las ideas con las frases 
y de olvidar que lo importante no son las imágenes ni 
el ingenio, sino los conceptos a cuya expresión sirven. 
Así que vayamos al concepto. Y el concepto es que 
sea con columnas, recuadros o faldones, de lo que 
estamos hablando es del periodismo literario y de 
opinión, que es en la actualidad el principal valor 
añadido de la prensa, el factor diferencial que 
permite a los periódicos ofrecer un menú distinto con 
el que competir, no sé por cuánto tiempo, con la 
inmediatez de los medios audiovisuales y electrónicos. 
Denostado quizá por su exceso de presencia, algo 
bueno debe de tener cuando incluso las tertulias, el 
género estrella de medios de mayor audiencia como  
la radio y la televisión informativa, está basado en el 
concurso de los escritores y opinadores de la prensa 
de papel. Por ahora estos espacios de glosa y 
reflexión escrita, con mayor o menos calidad 
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expresiva, continúan manteniendo un liderazgo de 
prestigio, y actuando como prescriptores de opinión 
en el mercado de las audiencias. Quizá eso sea en el 
fondo lo que somos: vendedores de ideas, o acaso 
mejor empaquetadores de ideas, que servimos listas 
para consumo a un público que no tiene tiempo ni 
ganas de cocinárselas por sí mismo. Preguntamos, 
escuchamos, reflexionamos y servimos el fruto de ese 
viejo proceso del periodismo que consiste en oír y 
contar, sólo que además lo envolvemos en el celofán 
de una prosa razonablemente construida. Listo para 
consumir en el desayuno y llegar a la oficina con los 
criterios ordenados para la discusión y la tertulia. 

 He hablado de desayuno y me detendré un 
momento en el café con leche porque me parece un 
asunto esencial de la relación entre el articulista y sus 
lectores. Los columnistas, sobre todo los de Madrid, 
almorzamos a veces con ministros o banqueros y 
merendamos con diputados o senadores, en busca 
de información o por lo menos de chismes con que 
ilustrar a la parroquia; ocurre menos a menudo de lo 
que parece, pero ocurre, y ay de aquel que llegue a 
creerse que se trata de un asunto importante. Y no 
sólo se almuerza con próceres: también se desayuna, 
en vista de que en Madrid, a las nueve de la mañana, 
o das un desayuno o te lo dan, en esta peculiar 
democracia del canutazo en la que parece que lo 
importante es decir ante un montón de micrófonos la 
primera parida del día, para tomar ventaja sobre los 
que van a pronunciar la segunda, la tercera y la 
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cuarta. Todo esto es cierto; pero el desayuno que de 
verdad importa o debe de importar a quien escribe 
en los periódicos es el que todos los días le cita con los 
lectores, porque ahí es donde se fragua la relación 
esencial entre un periódico y sus clientes. Lo de comer 
con ministros resulta bastante aburrido, se lo aseguro, 
y gastronómicamente nada interesante, sobre todo 
desde que se ha impuesto la costumbre de almorzar 
en los Ministerios, cuyo catering es manifiestamente 
mejorable. Y del café de los desayunos de trabajo ni 
les cuento: Tom Wolfe decía que sabe a cable de 
teléfono derretido. Lo que entretiene de veras, lo que 
motiva al escritor de periódicos, lo que constituye el 
núcleo de su tarea fundamental, es desayunar todos 
los días con unos lectores a los que no les ves la cara, 
contarles su visión de las cosas asomado a una 
especie de espejo sin azogue que no deja ver quién 
hay detrás, hacerles confidencias, comentarios, 
narrarles anécdotas, procurar entretenerles un poco y 
dejarles cada día algo de uno mismo. Interesarles, 
entretenerles y quizá hacerles reflexionar. Yo creo que 
un artículo que consigue una de estas tres cosas ya 
ha cumplido su función; con dos se puede considerar 
un éxito, y con las tres lo puedes presentar a un 
premio.  

 En este rito del desayuno cotidiano, invisible, con 
los lectores resulta tan imprescindible como el café o 
las tostadas el ingrediente de la repetición. El 
periódico funciona en tanto que es un hábito, y el 
artículo necesita formar parte de esa costumbre. 
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Escribir en un diario es escribir todos los días, de lunes 
a domingo, 360 días al año, lo que permite establecer 
una suerte de conversación ininterrumpida, en la que 
el lector establece un vínculo de complicidad capaz 
incluso de perdonar la evidencia de que no siempre 
está uno a la altura de las expectativas. Si confía en ti, 
si te lo ganas, aunque una mañana no encuentre 
interesante tu charla, te esperará a la siguiente; lo 
esencial es conseguir una cierta fluidez de 
comunicación, una confianza a partir de la cual se 
pueda crear una referencia. Para eso es esencial que 
el lector note tu esfuerzo por captar su interés 
hablándole de lo que le importa; yo soy de lo que 
piensan, como Alcántara, que hay que vender 
pescado fresco, recurriendo lo menos posible a la 
nevera. El que compra un periódico quiere que le 
hables de la actualidad, que le ayudes a comprender 
lo que está pasando, y su esfuerzo de acercarse al 
quiosco merece el tuyo de acercarte a sus 
expectativas. Porque nada hay más viejo que un 
periódico de ayer, el oficio requiere una renovación 
continua de materiales para estar a la altura de las 
exigencias. 

 Esto no quita la necesidad de un articulismo 
literario que introduzca pausas en el discurso, tantas 
veces cansino y aburrido, de la actualidad, y que ha 
sido seña de identidad del mejor periodismo nacional  
y desde luego de un ABC en cuya Tercera han escrito 
las mejores firmas, a izquierda y derecha, del horizonte 
intelectual español del siglo XX y de lo que llevamos 
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del XXI. Aquí el maestro Burgos es sin duda el más 
brillante de los escritores actuales capaces de parar 
el tiempo, como Curro, en un lance intimista, en una 
disgresión cotidiana  o en una glosa abstracta que 
traen al periódico un soplo de hondura, un perfume 
de poesía o una cosquilla sentimental. Yo no he visto 
nunca un tío capaz de tener una nevera tan bien 
surtida de género de primera clase, de artículos de 
lujo, como él mismo los ha llamado en un libro 
memorable; pero para eso se necesita ser algo más 
que un periodista; un escritor con todas las letras, y de 
todas las letras, y eso sólo está al alcance de unos 
pocos. La raza periodística de Burgos es, no obstante, 
tan potente que yo le he visto a menudo reaccionar 
desde cualquier lugar del mundo y en cualquier 
circunstancia  para cambiar sobre la marcha la 
entrega adelantada con el fin de cumplir esa máxima 
sagrada de ponerse a disposición del lector cuando 
los hechos requieren una toma de postura inmediata, 
taxativa y urgente.  

 La posibilidad, cada vez menos explorada, de 
descolgarse hacia una mirada oblicua, literaria, 
plantea el último de los asuntos que yo quería 
reflexionar con ustedes esta noche, que es el de la 
inflación de política en el articulismo español, que con 
frecuencia oscurece esa veta más profunda que ha 
constituido una brillantísima tradición en la prensa 
nacional, que es la del periodismo literario, el que 
viene de Larra y sigue por Cavia, Ruano, Camba o 
Pemán para desembocar en las estelas de fuego de 



 

9 
 

los citados Umbral o Campmany. Seguro que ustedes 
están de acuerdo en que hablamos demasiado de 
política, pero seguro también que no admitirían un 
columnista que siempre se estuviese andando por los 
cerros de Úbeda del lirismo más o menos abstracto. 
Esto tiene que ver con la alta temperatura ideológica 
y política de la prensa española y de su público, un 
fenómeno muy característico de nuestro periodismo 
contemporáneo, quizá más relacionado que ninguno, 
para bien y para mal, con las vicisitudes de la escena 
pública. No nos engañemos: la gente dice en las 
encuestas de mercado que no le interesa la política, 
pero no compraría periódicos que le hablasen sobre 
todo de temas sociales o humanos, y mucho menos 
de cultura o de la simple sensibilidad de las cosas 
cotidianas. El público quiere caña, metralla, un 
debate que prolongue en la prensa el clásico rifirrafe 
español de café y casino. En cierta medida nuestros 
diarios son todavía herederos del periodismo 
polemista  decimonónico, y quizá no sea exagerado 
afirmar que hay en ellos más vitalidad política e 
ideológica que en el Parlamento, y desde luego más 
que en esos Parlamentos de la señorita Pepis de las 
autonomías.  De algún modo con la política pasa lo 
mismo que respecto a la telebasura: no habría tanta si 
no hubiese tantos consumidores dispuestos a 
deglutirla. 

 Basta asomarse a internet para comprobar la 
clase de pasión con que los españoles seguimos 
discutiendo de política. En los foros y los blogs se 
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producen auténticas batallas de opinión, a veces con 
una virulencia verbal cainita y guerracivilista, con un 
trazo de insulto atroz y descarnado, que convierte en 
verdaderos caballeros a los escritores más canallas de 
la prensa escrita. En ese sentido, el articulismo viene a 
representar la espuma de dignidad y hasta mesura 
del oleaje ideológico en el que los españoles se 
siguen peleando a garrotazos goyescos; por lo menos, 
incluso cuando practicamos la crítica más enconada 
y más subjetiva lo intentamos hacer desde una prosa 
bien construida en la que el lenguaje, la herramienta 
esencial de la palabra, represente una cierta frontera 
de respeto, de moderación y de racionalidad relativa.  

 Y, bueno, quedaba en teoría un último asunto en 
el epígrafe de esta charla a dos voces, que es el de la 
coletilla machadiana de “…y Sevilla” que forma parte 
de la convocatoria. Simplemente les diré, a salvo de 
los matices que podamos efectuar en el coloquio, 
que yo no creo a efectos de calidad en diferencias 
locales ni territoriales, ni en columnistas de Madrid, de 
Sevilla o de Málaga. Creo en temas próximos y en 
temas lejanos. En miradas interesantes y en miradas 
aburridas. Creo en articulistas buenos y malos, 
brillantes y oscuros; en periodistas honestos y 
deshonestos, documentados o superficiales, veraces 
o mentirosos, y eso tiene que ver con la condición de 
las personas y con la intensidad de su formación 
intelectual y de su compromiso moral. Aquí y en 
China, que diría Carod Rovira, don Josep Lluis, que 
tantos jornales nos ha dado a ganar. Y creo también, 
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ya que estamos en ello, que si alguna vez la prensa 
nacional entra en la crisis que pronostican los 
agoreros y los apocalípticos de las nuevas 
tecnologías, siempre quedará un periódico local, un 
blog de internet o hasta un sms de 138 caracteres 
para contarle a la gente lo que ocurre en la acera de 
enfrente o al otro lado del mundo. Y un montón de 
tipos dispuestos a hacerlo desde cualquier parte. 
Probablemente.  

 

  


