«Yasomos €l pasado gue ser emos»

EN UNO DE los poemas de Los conjurados (1985) Jorge Luis
Borges acuii6 el verso que convoco para titular estas reflexiones, porque
aguellas lineas de «Elegia de un parque» también podrian cifrar La noche
de los tiempos. “si nos aguarda una infinita suma / de blancos dias y de
negras noches, / ya somos el pasado que seremos’. Antonio Muiioz Molina
lleva afos escribiendo sobre criaturas que combaten las adversidades del
destierro y los destiempos —pienso en Beatus llle o Sefarad-, ambicion que
le ha llevado a explorar los limites personales de su destierro en Ventanas
de Manhattan y los intimos limites de su destiempo en El viento de la luna.
Todos esos libros convergen ahora en La noche de los tiempos, una novela
gue narra «el pasado en presente» a través de las circunstancias y las
contradicciones de Ignacio Abel, un hombre que huye a mismo tiempo de
su familia y de la guerra civil, escision que se me antoja imprescindible
para valorar el fastuoso fresco histérico que Antonio Mufioz Molina urde
como contexto de la épica intima de sus criaturas, y que desde ahora me
apresuro a Situar a la atura de Rojo y Negro de Stendhal o de Guerray paz
de Tolstoi.

Constreiir La noche de los tiempos a tumulto de novelas sobre la

guerra civil seria empobrecerla y conferirle una vocacion programatica



seria traicionarla. De hecho, no estamos ante otra novela tributaria de la
guerra civil como «parque temético» (el hallazgo es de Rafael Chirbes)
donde los republicanos son siempre cultos, generosos, cosmopolitas y
solidarios. Todo lo contrario. Mas bien, lo primero que uno aprende
leyendo La noche de los tiempos es que tener razdn no convierte a
cualquiera en razonable y -como segunda leccion- que quienes realmente
nos avergiienzan solo son |os que piensan como Nosotros o quienes tienen
algo en comun con nosotros. Antonio Mufioz Molina siempre ha tenido la
decencia y la vaentia de ensefiar tales cosas con e gemplo, y por eso
algunos articulos suyos como «Escuderia de cultura» o «Andalucia
obligatoria», siguen siendo lapidarios y memorables.

No voy a abundar en las fuentes y modelos que le sirvieron a
Antonio Mufioz Molina para documentarse en la recreacion del Madrid de
1936, mas debo mencionar a dos personas que me permitiran recrearme a
mi, en los personajes de La noche de los tiempos. La primera es el escritor
y diplomatico chileno Carlos Morla Lynch, amigo de Federico y autor de
dos volumenes de soberbios diarios —En Espafia, con Federico Garcia
Lorca (2008) y Esparia sufre: Diarios de guerra en el Madrid republicano
(2008)- que € propio Mufioz Molina comentd en su columna semanal del
suplemento «Babelia» para revelarnos en qué consistia narrar «el pasado en
presente». A saber, dar “alos hechos de otro tiempo significados que solo

iban a adquirir en razén de lo que sucederia después; es decir, de lo que



entonces no existia: no estaremos viendo aquel presente, sino € pasado en
el queibaaconvertirse” («El pasado en presente», 18.04.2009). Los diarios
de Morla Lynch crepitan a través de las paginas de La noche de los
tiempos, tanto como las memorias de Max Aub, Arturo Barea o Julian
Marias.

Por otro lado, la segunda persona que deseo nombrar es Katherine
Reding Whitmore, hispanista norteamericana, ex-alumna y amante de
Pedro Salinas, por quien €l poeta escribio en realidad |os poemas de La voz
a ti debida, aunque Salinas publicé €l poemario dedicado a su esposa.
Estoy persuadido de que la bella Judith Biely se inspira en Katherine
Whitmore, de la misma forma que Adela -mujer de Ignacio Abel- mantiene
algunas simetrias con la esposa de Pedro Salinas. Solo asi se comprenden
mejor las discusiones que la lectura de La voz a ti debida provocaban entre
los amantes de lanovela: “S me llamaras, leia ella en voz dta, en € libro
de tapas austeras firmado por Salinas, en e que habia subrayado tantas
palabras que no sabia y anotado cosas en los margenes. Pero Ignacio Abel
no acababa de creerse esos versos, en parte por una indiferencia general
hacia la poesia, y también porque si no asociaba esos arrebatos de amor con
la sefiora Bonmati de Salinas, menos aln le parecian verosimiles viniendo
de su marido, que no tenia aspecto de estar esperando a que una mujer lo

[lamara ni de abandonarlo todo, como aseguraba el poema, si eso sucedia



[...] Y éllaledijo: s estas tan seguro de que Salinas miente es porque tu
eresigual”.

Y asi es como llegamos a la verdadera épica intima de La noche de
los tiempos, la sangrante y permanente contradiccion de Ignacio Abel, tan
correcto en lo politico y tan desastroso en lo sentimental. Mufioz Molina es
implacable con el protagonista de su novela, pues toda la decencia que le
concede como espectador de la autodestruccion de la Republica, se la
arrebata cuando lo convierte en € destructor de su propia familia. Asi,
Ignacio Abel deplora las mentiras de los diarios republicanos, pero es
incapaz de reconocer las suyas; le repugnan las gecuciones de inocentes
desconocidos, mas no hace nada cuando se trata sospechosos que si
conoce; le horroriza la violencia injusta y arbitraria, pero é mismo la
descarga contra su propio hijo. La verosimilitud de la novela es posible
gracias a los claroscuros de Ignacio Abel, quien huye a los Estados Unidos
tras abandonar a su familia, llevando en €l bolsillo una carta de su esposa
gue tendria que haber destruido, aunque se la sabe de memoria porque lo
anega de verglienza y culpabilidad. Toda la lectura de La noche de los
tiempos se sostiene torrente, porque oscila ltcida entre la conciencia y la
expiacion, la clarividenciay laredencion. Entre el rumor de la guerray los
fragores del corazon.

En El Robinson Urbano (1984), su joven autor transcribio la carta de

despedida que Robinson le dej6 dentro de una botella de cristal verde: “No



me queda, pues, otro recurso que la huida. Uno anda siempre huyendo del
refugio de huidas anteriores’. He releido aquella bitacora granadina como
Mufioz Molina leyé los diarios de Morla Lynch —es decir, con “el
conocimiento de lo que sucedio después’- y le agradezco que veinticinco
anos més tarde nos haya regalado la maravillosa novela de aguella huida,
esta novela de destierros y destiempos que he leido con el asombro
adolescente de «la noche de los tiempos», cuando me sorprendia el

amanecer —como en otro verso de Borges- “desgarrado y feliz”.
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