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«Ya somos el pasado que seremos» 
 
 
 

 EN UNO DE los poemas de Los conjurados (1985) Jorge Luis 

Borges acuñó el verso que convoco para titular estas reflexiones, porque 

aquellas líneas de «Elegía de un parque» también podrían cifrar La noche 

de los tiempos: “si nos aguarda una infinita suma / de blancos días y de 

negras noches, / ya somos el pasado que seremos”. Antonio Muñoz Molina 

lleva años escribiendo sobre criaturas que combaten las adversidades del 

destierro y los destiempos –pienso en Beatus Ille o Sefarad-, ambición que 

le ha llevado a explorar los límites personales de su destierro en Ventanas 

de Manhattan y los íntimos límites de su destiempo en El viento de la luna. 

Todos esos libros convergen ahora en La noche de los tiempos, una novela 

que narra «el pasado en presente» a través de las circunstancias y las 

contradicciones de Ignacio Abel, un hombre que huye al mismo tiempo de 

su familia y de la guerra civil, escisión que se me antoja imprescindible 

para valorar el fastuoso fresco histórico que Antonio Muñoz Molina urde 

como contexto de la épica íntima de sus criaturas, y que desde ahora me 

apresuro a situar a la altura de Rojo y Negro de Stendhal o de Guerra y paz 

de Tolstoi. 

 Constreñir La noche de los tiempos al tumulto de novelas sobre la 

guerra civil sería empobrecerla y conferirle una vocación programática 
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sería traicionarla. De hecho, no estamos ante otra novela tributaria de la 

guerra civil como «parque temático» (el hallazgo es de Rafael Chirbes) 

donde los republicanos son siempre cultos, generosos, cosmopolitas y 

solidarios. Todo lo contrario. Más bien, lo primero que uno aprende 

leyendo La noche de los tiempos es que tener razón no convierte a 

cualquiera en razonable y -como segunda lección- que quienes realmente 

nos avergüenzan sólo son los que piensan como nosotros o quienes tienen 

algo en común con nosotros. Antonio Muñoz Molina siempre ha tenido la 

decencia y la valentía de enseñar tales cosas con el ejemplo, y por eso 

algunos artículos suyos como «Escudería de cultura» o «Andalucía 

obligatoria», siguen siendo lapidarios y memorables. 

 No voy a abundar en las fuentes y modelos que le sirvieron a 

Antonio Muñoz Molina para documentarse en la recreación del Madrid de 

1936, mas debo mencionar a dos personas que me permitirán recrearme a 

mí, en los personajes de La noche de los tiempos. La primera es el escritor 

y diplomático chileno Carlos Morla Lynch, amigo de Federico y autor de 

dos volúmenes de soberbios diarios –En España, con Federico García 

Lorca (2008) y España sufre: Diarios de guerra en el Madrid republicano 

(2008)- que el propio Muñoz Molina comentó en su columna semanal del 

suplemento «Babelia» para revelarnos en qué consistía narrar «el pasado en 

presente». A saber, dar “a los hechos de otro tiempo significados que sólo 

iban a adquirir en razón de lo que sucedería después; es decir, de lo que 
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entonces no existía: no estaremos viendo aquel presente, sino el pasado en 

el que iba a convertirse” («El pasado en presente», 18.04.2009). Los diarios 

de Morla Lynch crepitan a través de las páginas de La noche de los 

tiempos, tanto como las memorias de Max Aub, Arturo Barea o Julián 

Marías. 

 Por otro lado, la segunda persona que deseo nombrar es Katherine 

Reding Whitmore, hispanista norteamericana, ex-alumna y amante de 

Pedro Salinas, por quien el poeta escribió en realidad los poemas de La voz 

a ti debida, aunque Salinas publicó el poemario dedicado a su esposa. 

Estoy persuadido de que la bella Judith Biely se inspira en Katherine 

Whitmore, de la misma forma que Adela -mujer de Ignacio Abel- mantiene 

algunas simetrías con la esposa de Pedro Salinas. Sólo así se comprenden 

mejor las discusiones que la lectura de La voz a ti debida provocaban entre 

los amantes de la novela: “Si me llamaras, leía ella en voz alta, en el libro 

de tapas austeras firmado por Salinas, en el que había subrayado tantas 

palabras que no sabía y anotado cosas en los márgenes. Pero Ignacio Abel 

no acababa de creerse esos versos, en parte por una indiferencia general 

hacia la poesía, y también porque si no asociaba esos arrebatos de amor con 

la señora Bonmatí de Salinas, menos aún le parecían verosímiles viniendo 

de su marido, que no tenía aspecto de estar esperando a que una mujer lo 

llamara ni de abandonarlo todo, como aseguraba el poema, si eso sucedía 
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[...] Y ella le dijo: si estás tan seguro de que Salinas miente es porque tú 

eres igual”. 

 Y así es como llegamos a la verdadera épica íntima de La noche de 

los tiempos, la sangrante y permanente contradicción de Ignacio Abel, tan 

correcto en lo político y tan desastroso en lo sentimental. Muñoz Molina es 

implacable con el protagonista de su novela, pues toda la decencia que le 

concede como espectador de la autodestrucción de la República, se la 

arrebata cuando lo convierte en el destructor de su propia familia. Así, 

Ignacio Abel deplora las mentiras de los diarios republicanos, pero es 

incapaz de reconocer las suyas; le repugnan las ejecuciones de inocentes 

desconocidos, mas no hace nada cuando se trata sospechosos que sí 

conoce; le horroriza la violencia injusta y arbitraria, pero él mismo la 

descarga contra su propio hijo. La verosimilitud de la novela es posible 

gracias a los claroscuros de Ignacio Abel, quien huye a los Estados Unidos 

tras abandonar a su familia, llevando en el bolsillo una carta de su esposa 

que tendría que haber destruido, aunque se la sabe de memoria porque lo 

anega de vergüenza y culpabilidad. Toda la lectura de La noche de los 

tiempos se sostiene torrente, porque oscila lúcida entre la conciencia y la 

expiación, la clarividencia y la redención. Entre el rumor de la guerra y los 

fragores del corazón. 

 En El Robinson Urbano (1984), su joven autor transcribió la carta de 

despedida que Robinson le dejó dentro de una botella de cristal verde: “No 
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me queda, pues, otro recurso que la huida. Uno anda siempre huyendo del 

refugio de huidas anteriores”. He releído aquella bitácora granadina como 

Muñoz Molina leyó los diarios de Morla Lynch –es decir, con “el 

conocimiento de lo que sucedió después”- y le agradezco que veinticinco 

años más tarde nos haya regalado la maravillosa novela de aquella huida, 

esta novela de destierros y destiempos que he leído con el asombro 

adolescente de «la noche de los tiempos», cuando me sorprendía el 

amanecer –como en otro verso de Borges- “desgarrado y feliz”. 

 

Fernando Iwasaki 
Sevilla, 25 de noviembre de 2009 


