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Andrés Neuman y los atlas del tiempo 
 
 
 

 PARA MÍ, QUE tanto lo quiero, hablar de Andrés Neuman se ha 

convertido en un complicado ejercicio, pues quien no conozca su poesía, 

sus relatos, sus ensayos, sus traducciones, sus aforismos, sus novelas y sus 

artículos en prensa, puede pensar que el cariño me ha nublado el criterio. 

Sin embargo, también cabe la posibilidad de que los que hayan leído los 

piropos que le han obsequiado Jorge Volpi, Enrique Vila-Matas o Roberto 

Bolaño, piensen más bien que soy un envidioso que elogio a Neuman con 

la boca pequeña. Por eso voy a ser rotundo desde el principio: no creo que 

haya otro autor en lengua española –desde los tiempos de la generación del 

«Boom»- que a la edad de Andrés haya producido una obra tan rica y 

diversa, tan sólida y coherente, y que disfrute al mismo tiempo del 

conocimiento y del reconocimiento en ambas orillas del mundo de habla 

hispana. 

 No es habitual toparse con autores que a los 32 años posean una 

bibliografía como la de Neuman, donde contamos 4 novelas, 3 libros de 

relatos, 7 poemarios, 1 volumen de aforismos y toda una constelación de 

premios como el Hiperión de Poesía, un finalista del Primavera de Novela, 

dos finalistas del Herralde de Novela y ahora flamante Premio Alfaguara de 
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Novela con El viajero del siglo, la obra que hoy nos convoca y cuyo linaje 

quisiera resumir antes de explorar sus entrañas. 

 En Bariloche (1999) –ópera prima de Neuman- Demetrio Rota, 

basurero de Buenos Aires, puebla su tiempo libre armando rompecabezas 

mientras encaja en su memoria las huidizas piezas de su vida. En La vida 

en las ventanas (2002) –una novela anterior a la existencia de Second Life- 

un solitario adolescente llamado Net, se construye un mundo alternativo 

gracias a internet, donde la realidad virtual se le antoja tan sólida como los 

fragmentos virtuales de su realidad. Todas esas intuiciones y ambiciones 

alumbraron Una vez Argentina (2003), novela extraordinaria en la que 

Neuman descubrió que los atlas son arbitrarios rompecabezas que se arman 

a través de los años, porque algunas piezas se desplazan por el mundo 

trenzando genealogías de horarios imposibles y geografías caprichosas. Lo 

de menos sería comprobar que por las venas de Andrés fluyen de verdad 

errehaches rusos, lituanos, franceses, polacos, italianos y españoles, porque 

lo esencial es asumir que el mundo se divide entre los ciudadanos que son 

de un sólo sitio y quienes son de todas partes y de ninguna. Esa certeza 

recorre El viajero del siglo desde la primera hasta la última página, porque 

parafraseando a Chrétien de Troyes Andrés Neuman sentencia: “Los que 

creen que el lugar donde nacieron es su patria, sufren. Los que creen que 

cualquier lugar podría ser su patria, sufren menos. Y los que saben que 

ningún lugar será su patria, esos son invulnerables”. 
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 El viajero del siglo es una novela compleja, sugerente y ambiciosa, 

porque Neuman ha querido que su libro sea –en el dominio estrictamente 

literario- tan excéntrico, apátrida y extraterritorial, como podría serlo 

cualquier granadino de origen polaco que haya nacido en Argentina o –peor 

todavía- cualquier sevillano de origen japonés que haya nacido en Perú. 

Así, estamos ante una novela que participa de la literatura fantástica porque 

Wandenburgo es una ciudad que se mueve y cuyo paisaje cambia 

constantemente; también es un libro de viajes porque sus personajes 

recorren varios países y narran sus impresiones sobre las tierras más 

remotas; al mismo tiempo consiente la literatura policial porque hay un 

delincuente cuyos crímenes nos tienen en vilo hasta el final; por otro lado, 

El viajero del siglo es un compendio de ensayos y críticas literarias porque 

los personajes discuten y argumentan en un salón que nos recuerda las 

tertulias de la Ilustración, y –por último- estamos ante una novela que se 

atreve con la literatura erótica, porque los encuentros sexuales de los 

protagonistas tienen una intensidad tal, que sólo la maestría poética de 

Neuman nos permite seguir sosteniendo el libro con las dos manos. 

 Sin embargo, Andrés no se conforma con esta exuberancia de 

géneros, porque las técnicas y registros de El viajero del siglo son igual de 

fastuosos que su variedad temática. Así, uno encuentra monólogos 

interiores y recursos dramáticos, traducciones literarias y miniaturas 

epistolares, junto a poemas, aforismos y greguerías sabiamente 
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diseminados por las 531 páginas del libro. Es decir, una obra que recrea el 

paisaje y la cultura europea del siglo XIX con las técnicas narrativas del 

siglo XX, y que no quiere ser una novela decimonónica sino una ficción 

poseída por los grandes temas políticos y sociológicos de la modernidad: el 

temor al «otro» extranjero, la ciudadanía transnacional, los derechos de la 

mujer y el malestar cultural. Neuman puso en boca de Hans la siguiente 

reflexión, a propósito de las novelas históricas de Sir Walter Scott: “Creo 

que el pasado no debería ser un entretenimiento, sino un laboratorio para 

analizar el presente. En esos folletines suele haber dos clases de pasado: 

paraísos bucólicos o falsos infiernos. Y en ambos casos el autor miente”. 

 A primera vista uno podría creer que bajo El viajero del siglo laten 

solamente Chejov y Tolstoi –pienso en los cuentos de Chejov como hilos y 

en las novelas de Tolstoi como madejas-, aunque a la vista del resultado 

estoy persuadido de que el modelo es El Quijote, que no es una novela de 

caballerías, pero que Cervantes jamás habría escrito sin las novelas de 

caballerías. Así, por más que El viajero del siglo no sea una novela 

decimonónica, sin Ana Karenina o Guerra y Paz simplemente no existiría. 

Por otro lado, Hans y Sophie encarnan a su manera los arquetipos 

cervantinos de Don Quijote y Sancho, mas no quisiera desarrollar esta 

intuición para no abolir las sorpresas de la gozosa lectura de El viajero del 

siglo. 
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 No obstante, la única criatura de la novela que deseo cumplimentar 

aquí es la del viejo organillero. Andrés sabe que yo sé cuánto significan 

para él la música y las personas queridas con música. El entrañable 

organillero se lo explicó así a Hans: “En el fondo tocar no es importante, 

¿sabes? Lo importante es escuchar. Si escuchas, siempre hay música. 

Todos llevamos música”. Por eso lo más hermoso de El viajero del siglo es 

la música, la que hace cantar y bailar a los personajes, la que enciende 

discusiones en las tertulias, la que recorre las calles de Wandenburgo y la 

que perfuma toda la novela desde la dedicatoria hasta la última línea, 

cuando descubrimos que Hans viaja con el organillo dormido dentro de su 

estuche de madera, porque tú sabes que yo también sé, querido Andrés, que 

todos los instrumentos que duermen dentro de sus estuches son casi un 

corazón. 

 

F.I.C. 
Sevilla, 2 de Junio de 2009 


