Andrés Neuman y los atlas del tiempo

PARA Mi, QUE tanto lo quiero, hablar de Andrés Neumse ha
convertido en un complicado ejercicio, pues quiencanozca su poesia,
sus relatos, sus ensayos, sus traducciones, sisTads, sus novelas y sus
articulos en prensa, puede pensar que el carifibamablado el criterio.
Sin embargo, también cabe la posibilidad de queylas hayan leido los
piropos que le han obsequiado Jorge Volpi, Enriilee Matas o Roberto
Bolafio, piensen mas bien que soy un envidioso mgtoea Neuman con
la boca pequefa. Por eso voy a ser rotundo degmieeipio: no creo que
haya otro autor en lengua espafiola —desde losdie g la generacion del
«Boom»- que a la edad de Andrés haya producidoolmna tan rica y
diversa, tan soélida y coherente, y que disfrutem&mo tiempo del
conocimiento y del reconocimiento en ambas oritlas mundo de habla
hispana.

No es habitual toparse con autores que a los 82 pfisean una
bibliografia como la de Neuman, donde contamos vklas, 3 libros de
relatos, 7 poemarios, 1 volumen de aforismos y otk constelacion de
premios como el Hiperion de Poesia, un finalistaRdienavera de Novela,

dos finalistas del Herralde de Novela y ahora flat@dremio Alfaguara de



Novela conEl viajero del siglo, la obra que hoy nos convoca y cuyo linaje
guisiera resumir antes de explorar sus entrafas.

En Bariloche (1999) —6pera prima de Neuman- Demetrio Rota,
basurero de Buenos Aires, puebla su tiempo libneaado rompecabezas
mientras encaja en su memoria las huidizas piegasid/ida. ErLa vida
en las ventanas (2002) —una novela anterior a la existenciéget®nd Life-
un solitario adolescente llamado Net, se constiwyemundo alternativo
gracias a internet, donde la realidad virtual sanoja tan solida como los
fragmentos virtuales de su realidad. Todas esagciohes y ambiciones
alumbraronUna vez Argentina (2003), novela extraordinaria en la que
Neuman descubrié que los atlas son arbitrarios egaipezas que se arman
a través de los afos, porgue algunas piezas séaz@msgpor el mundo
trenzando genealogias de horarios imposibles yrgéag caprichosas. Lo
de menos seria comprobar que por las venas de f\fids@n de verdad
errehaches rusos, lituanos, franceses, polacbania y esparioles, porque
lo esencial es asumir que el mundo se divide éosreiudadanos que son
de un solo sitio y quienes son de todas partes gimpuna. Esa certeza
recorreEl viajero del siglo desde la primera hasta la uUltima pagina, porque
parafraseando a Chrétien de Troyes Andrés Neumatersga: “Los que
creen que el lugar donde nacieron es su patrigersulLos que creen que
cualquier lugar podria ser su patria, sufren meiofs que saben que

ningun lugar sera su patria, esos son invulnerables



El vigjero del siglo es una novela compleja, sugerente y ambiciosa,
porque Neuman ha querido que su libro sea —enralnio estrictamente
literario- tan excéntrico, apatrida y extrateriir como podria serlo
cualquier granadino de origen polaco que haya naaidArgentina o —peor
todavia- cualquier sevillano de origen japonés kjaga nacido en Peru.
Asi, estamos ante una novela que participa déelatiura fantastica porque
Wandenburgo es una ciudad que se mueve Yy cuyo jgpatsanbia
constantemente; también es un libro de viajes gorsus personajes
recorren varios paises y narran sus impresionegesias tierras mas
remotas; al mismo tiempo consiente la literaturici@ porque hay un
delincuente cuyos crimenes nos tienen en vilo kadiaal; por otro lado,
El vigjero del siglo es un compendio de ensayos y criticas literanagye
los personajes discuten y argumentan en un salénngs recuerda las
tertulias de la llustracion, y —por ultimo- estanage una novela que se
atreve con la literatura erética, porque los entroensexuales de los
protagonistas tienen una intensidad tal, que s®lmaestria poética de
Neuman nos permite seguir sosteniendo el librol@eos manos.

Sin embargo, Andrés no se conforma con esta eanber de
géneros, porque las técnicas y registro&ldéajero del siglo son igual de
fastuosos que su variedad tematica. Asi, uno etreuamondlogos
interiores y recursos dramaticos, traduccionesralites y miniaturas

epistolares, junto a poemas, aforismos y greguersabiamente



diseminados por las 531 paginas del libro. Es dao@ obra que recrea el
paisaje y la cultura europea del siglo XIX con tésnicas narrativas del
siglo XX, y que no quiere ser una novela decimocersino una ficcién
poseida por los grandes temas politicos y sociobdgile la modernidad: el
temor al «otro» extranjero, la ciudadania transmadi los derechos de la
mujer y el malestar cultural. Neuman puso en baedldns la siguiente
reflexion, a propoésito de las novelas historicasSaeWalter Scott: “Creo
gue el pasado no deberia ser un entretenimiemto,wsi laboratorio para
analizar el presente. En esos folletines suelerhdd clases de pasado:
paraisos bucdlicos o falsos infiernos. Y en amlages el autor miente”.

A primera vista uno podria creer que bBjoviajero del siglo laten
solamente Chejov y Tolstoi —pienso en los cuenéo€likejov como hilos y
en las novelas de Tolstoi como madejas-, aunq@evésia del resultado
estoy persuadido de que el modeldeQuijote, que no es una novela de
caballerias, pero que Cervantes jamas habria @sirit las novelas de
caballerias. Asi, por mas qu#l viajero del siglo no sea una novela
decimononica, si\na Karenina o Guerra 'y Paz simplemente no existiria.
Por otro lado, Hans y Sophie encarnan a su maresaatquetipos
cervantinos de Don Quijote y Sancho, mas no qaistersarrollar esta
intuiciébn para no abolir las sorpresas de la gotestaira deEl viajero del

siglo.



No obstante, la Unica criatura de la novela gusedeumplimentar
aqui es la del viejo organillero. Andrés sabe goesg cuanto significan
para él la musica y las personas queridas con muU&t entrafiable
organillero se lo explicé asi a Hans: “En el fotdoar no es importante,
¢sabes? Lo importante es escuchar. Si escuchasprsidhay musica.
Todos llevamos musica”. Por eso lo mas hermodal diajero dd siglo es
la musica, la que hace cantar y bailar a los pajsenla que enciende
discusiones en las tertulias, la que recorre ldsscde Wandenburgo y la
gue perfuma toda la novela desde la dedicatorigahasultima linea,
cuando descubrimos que Hans viaja con el orgagdionido dentro de su
estuche de madera, porgue tu sabes que yo tan®hignerido Andrés, que
todos los instrumentos que duermen dentro de sfushes son casi un

corazon.
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