Abelardo en el cielo con diamantes

NO ES POSIBLE saber con certeza cuantos Abelardos Linares
existen, pues aparte del poeta, el editor y el librero de viejo —cada uno con
media docena de avatares propios- tenemos los Abelardos Linares que
pueblan los diarios, las memorias, los relatos y las novelas de numerosos
poetas y narradores de Espafia y América Latina; por no hablar de las
dedicatorias que lo celebran, las entrevistas que lo encarnan o los foros que
lo denigran en bitacoras que se quieren poéticas y librescas.

Y sin embargo, Abelardo Linares es alguien que lleva una vida mas
bien discreta y alejada de los saraos literarios, porque ademas de timido —o
precisamente por eso- ha renunciado a cualquier tentacion de figuracion y
promocién personal. De hecho, Abelardo es el Gnico poeta que exige que lo
retiren de las antologias y que le encanta que lo inviten para poder
responder que «nox». Pero una cosa es ser discreto y otra muy distinta pasar
desapercibido.

Abelardo Linares jamas podria ser ignorado, porque posee la libreria
de viejo mas vasta y prestigiosa del mundo de habla hispana -sobre todo
despues de adquirir el millon de libros de la mitica libreria neoyorkina de
Eliseo Torres- y a pesar de trabajar exclusivamente con titulos y autores del

Modernismo hasta nuestros dias. Por otro lado, como editor ha rescatado



libros desleidos y autores olvidados, sin contar con lo que representa su
catalogo para la creacion del canon de la poesia contemporanea en espafiol,
pues la obra de poetas tan diversos como Francisco Brines y Rafael Adolfo
Tellez, Vicente Nufiez y Felipe Benitez Reyes, Luis Garcia Montero y
Pablo Garcia Baena, Andrés Trapiello y Carlos Marzal, Francisco Bejarano
y Luis Alberto de Cuenca, Pedro Sevilla y José Maria Alvarez, Javier
Salvago y Juan Bonilla -entre otros-, no podria dilucidarse sin las
colecciones de poesia de Renacimiento, Unica editorial andaluza que cuenta
en su catalogo con varios premios nacionales de literatura, de poesia y de la
critica. Finalmente, como poeta es autor de los libros Mitos (1979),
Sombras (1986), Espejos (Premio Nacional de la Critica 1992) y Panorama
(1995), apretada enumeracién a la que quince afios mas tarde sumamos Y
ningun otro cielo (Tusquets), la obra que hoy nos convoca.

Siempre he creido que los verdaderos hallazgos los realizan los
poetas y que los narradores nos limitamos a tejer historias tirando de
aquellos versos como si fueran los hilos de una madeja. (Qué historia
podria contar despues de leer los cinco libros de poemas que Abelardo
Linares ha escrito a lo largo de treinta afios? La historia del hallazgo del
amor o Romance del Amor, que se consuma en Y ningun otro cielo.

El tema del amor en Mitos —primer libro de Abelardo Linares- esta
presente a través de su relacion con la tradicion clasica, mitoldgica y

literaria, pues quienes aman son los dioses, los héroes y los poetas que



celebran el amor, aunque otro sea quien finja las voces de los poetas
verdaderos. En Sombras, los poemas de amor son por fin poemas en
primera persona, aunque sus versos traslucen dolorosas certezas como
cuando habla de el amor y su radiante rosa hiriente, cuando sentencia
resignado Desde el principio supe que equivocaba el juego / entregandome
a amarte o como en estos desconsolados versos del poema «Laberinto»:

Aln no me has mirado con esos 0jos tuyos,

tan hermosos que duele contemplarlos,

y ya mi vida toda presiente qué locura,

qué iluso y torpe afan sera quererte,

qué atroz y exacto laberinto

de ternura, de muerte y de deseo.

Tampoco es mejor la experiencia del amor en Espejos, donde versos
de plenitud como Tu existir me hace un dios y ti me creas. / No hay mayor
claridad ni otro misterio, conviven con intuiciones tristes que concluyen:
O, mas sencillamente, acaso sea / todo esto cuestion de cobardia / y
nuestro amor, posible o imposible, / una educada forma de engafarnos. El
poeta ama y quiere ser amado, pero siempre arde o fracasa en el empefio.
Esa es la diferencia con respecto a Y ningun otro cielo, donde los mejores
poemas son precisamente poemas de un amor pleno, magico y poderoso.

Un genuino critico de poesia nos hablaria de las imagenes

vanguardistas en «Velocisimo», nos propondria una exégesis del poema

«El regreso de Heraclito» o nos trazaria el linaje surrealista de poemas



como «Razonable», mas yo solo me atrevo a hablar del amor que perfuma
la segunda parte del libro -«Entretiempo casi romantico»-, donde estan los
mejores y Gltimos poemas de Abelardo Linares. Pienso en «Silogismo»,
«Cinematografo de la memoria» (Una habitacion de hotel. / Yo, loco con tu
vestido. / Ta, vestida con tu piel), «De deseo y de sombra»,
«Contrasentido» y «Como en un espejo», aunque para mi sobresalen por
encima de todos «Oracion», «Bajo la ciudad» y «Variaciones sobre el

deseox»:

Debajo de la ciudad, bajo el asfalto,
bajo los cimientos y los sétanos,

bajo las Gltimas raices,

bajo la tierra blanda y la piedra dura,
mas alla de los tuneles del metro,

de las cafierias y de los tubos de cable.

En lo mas hondo,
invisible pero todopoderosa,
hecha de lo mas duro,

de afilados suefios y tercos recuerdos,
sigue estando tu piel.

Solo por eso la ciudad permanece.

Si en Sombras Abelardo Linares escribid: EI amor es el agua. / El
deseo, ¢la copa / que la sostiene o / la fuente de que nace?, en Y ningun
otro cielo «Variaciones sobre el deseo» se convierte en la respuesta rotunda
al poema anterior. Si en «Radiante rosa hiriente» el amor vuela hacia un

cielo que no existe, en «Oracion» leemos Y ningun otro cielo / que el que



quiera llegarme de tu boca / himeda de muchos besos. Si en Espejos el
amor estaba en el «Trasmundo», en Y ningln otro cielo se encuentra «Bajo
la ciudad». Ignoro si los verdaderos criticos de poesia le conceden
Importancia a estos minusculos detalles, mas yo no entiendo otra manera de
leer que no suponga el dialogo entre las obras del mismo autor.

Precisamente, una de las muchas cosas que le debo a Abelardo
Linares es que me haya ensefiado a leer, poniendo a mi alcance autores y
obras que desconocia, incluso tratandose de autores y obras de mi propio
pais. Asi, gracias a Abelardo he leido a poetas y narradores espafioles y
latinoamericanos, que hoy para mi resultan imprescindibles aungue se trate
de autores preteridos y olvidados. En realidad, gracias a Abelardo he
aprendido —como Borges, Cernuda y Cansinos- que “tan sélo el olvido
permanece” y que todos seremos olvidados.

¢Cual es el cielo del nuevo libro de poemas de Abelardo Linares? Si
la voz del amor hizo escribir a Salinas los versos de La voz a ti debida, los
poemas de Y ningln otro cielo nacen de la mirada del amor que mira con
ojos como alhajas, de unos ojos que parpadean a la unica velocidad
recomendable, / a la velocidad de la luz / de tus ojos. Por lo tanto,
Abelardo Linares escribe desde el cielo con diamantes, porque los 0jos que
lo miran quizas sean como los de Lucy, a girl with kaleidoscope eyes.
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