Un día que es una mañana

Es curioso que los dos madrugones coincidan con la calor. Calor de primavera avanzada de la mañana del Corpus; calor veraniego y pegajoso de la mañana de la Virgen. Y que los dos madrugones empiecen en la Catedral, bien tempranito, casi a las claras del día, en los momentos en que podemos ver el primer sol sobre la Custodia o sobre el palio de tumbilla de la Virgen.

Dos días que se resumen en una mañana. Que parece que acaban en una mañana. Dos días que tienen sus ritos sevillanos, una vez que hemos adorado a Dios y le hemos rezado a la Virgen. El rito de los calentitos. Parece que la mañana del Corpus no ha terminado, mientras van los estandartes de vuelta a sus cofradías de penitencia y a sus hermandades sacramentales y de gloria, hasta que se fríe en Sevilla la última rueda de calentitos, ya con la ciudad casi desierta. Como los calentitos marcan también el reloj de la Madrigada, a esa honra incierta de una Esperanza por el puente y la Alameda, en que la noche dice que aún falta mucho para el amanecer con vencejos.

En el Corpus, cuando acaba la procesión, cuando ya ha desfilado la tropa ante la Custodia delante de la Puerta de los Palos parece que, con la mañana, se ha terminado el gozo del día. Queda, sí, la tarde toros en la plaza del Baratillo. Donde ojalá, como Catedral del Toreo que es, coronen un día de septiembre del año que viene a la Virgen de la Piedad. Pero en esta tierra de nostalgias, de calentitos que ya no se fríen junto al Arco del Postigo, siempre la tarde torera es un recuerdo de aquel irrepetible «Corpus capicúa» del 18-6-81, cuando Curro Romero, Manolo Vázquez y Rafael de Paula, con los toros de Bernardino Píriz, construyeron aquel sueño en la tarde de España en la que todo el que es torero se viste de luces.

Entró la Custodia, repicó por última vez la Giralda, se fue, desfilando, la tropa. Se hace alto y veraniego un sol de abanicos y cretonas, el olor de romero que ya nadie recuerda que hubo por la mañana. La ciudad va quedando desierta. Sí, esta hora del día que dura sólo una mañana tiene una incierta sensación de tristeza.