Adiós a otra calentería

Esta vez no habrá megafonía y banda de música, y palabras sentidas como una lágrima de despedida, como cuando Ángela Martínez Goyguru cerró su calentería junto al Arco del Postigo, la de su tía Juana, la de Santitos, aquel que estaba con los palos de las ruedas en el ruedo de perol tan inspirado en su arte como El Vito con los suyos. La de las mañanas del Corpus y de la Virgen de los Reyes. Esta vez no habrá nadie para acompañar en la despedida y cierre a Antonio Paz Tejada, que está en La Alfalfa friendo calentitos desde cuando tenía 16 años y se tuvo que hacer cargo del negocio familiar a la muerte de su madre. Esta vez todo será muy triste y muy frío, en esta Sevilla distinta que cada vez aprecia menos sus cosas y se sorprende más ante las extrañas que imita. Hasta los mismos nombres de «calentitos» y «calentería» ha defendido la familia Paz durante estos 80 años, sin caer en el madrileñismo de llamar «churros» a los de papa o de rueda. Que ya lo sentenció Rafael Montesinos: «Llamar en Sevilla churros a los calentitos sí que es un churro».

Tendré que sugerir a Adepa que al igual que elabora catálogos para proteger edificios regionalistas en trance de demolición, elabore la escasa lista de calenterías que nos quedan. No bares donde fríen calentitos, que los hay y muy buenos, sino negocios «de masa frita», como se llamaban a estos obradores de deliciosas y sevillanísimas frutas de sartén. A este paso, sólo nos va a quedar, resistiendo junto a la muralla, el puesto de calentitos Alfonso en la Macarena, frente al Arco. Que bien merecería que lo declarasen Bien de Interés Cultural, antes de que una mañana aparezca con un cartelito como el de, ay, la Calentería de la Alfalfa.