Sardinas

La sardina nos iguala mucho, porque rara es la persona, de abajo o de arriba, a la que no le gusta, y aunque el marisco es el marisco, una sardina en verano, asada —o un espeto malagueño, ese sabrosísimo xilófono con escamas—, es un manjar. Y hay que mancharse los dedos, y hay que beber cerveza, y hay que acompañarlo todo con unos tomates aliñados —otro golpe de gobierno proletario—, y eso, el que quiera probarlo, tiene que hacerse igual con los curritos del veraneo. He visto a algunos ricachones comer sardinas como si comieran pecados mortales asados, cuasi a escondidas, como no queriendo ser ellos, tan hechos, ya ven, a manejarse bien con los alicates de las cigalas y los pinchos de las cañaíllas, que eso sí que es mancharse, y no las sardinas. La sardina es como ocasión pobre pero hermosa; como el capricho de los parias que arrastra voluntades de todas las escalas sociales. Y una tentación irresistible les tiembla a algunas manos hechas a ostras y percebes, bogavantes y centollos; una tentación de dar un salto proletario y disfrutar del manjar de unas sardinas frescas, grasientas, bien asadas, de esas que te dejan su olor encima todo el día. Ahí están las sardinas, que si costaran a cien euros el kilo muchos presumirían de comerlas, pero como sigue siendo un pescado barato, se mantiene con ese olor a pobre y a candela, a verano de bolsillo con agujeros, a mesa de gente que sabe que hay placeres que son de dioses, aunque se prodiguen en el paladar de los humildes, en los chiringuitos de moscas y voces. Exquisitas, sabrosas, deseadas sardinas.