SEVILLA Y AMÉN

El teatro vacío de Rafa

Por  12:04 h.

En enero de 2017, Ra­fa es­ta­ba en la bur­bu­ja del hospital. Le aca­ba­ban de tras­plan­tar una mé­du­la y te­nía que es­tar pro­te­gi­do de las ame­na­zas del ex­te­rior. Pe­ro unos días an­tes de en­trar en esa pri­sión me pi­dió un fa­vor: que le fue­ra lla­man­do pa­ra leer­le ca­da frag­men­to que es­cri­bie­se de mi pre­gón. Se lo pro­me­tí. Ca­da día le re­ci­ta­ba el pu­ña­do de ver­sos que an­da­ba bus­can­do en mis aden­tros. Y él me ja­lea­ba. Así es­tu­vi­mos una se­ma­na has­ta que una de esas ma­ña­nas le leí la par­te que le de­di­qué al Cau­ti­vo del Ti­ro de Lí­nea. Él me es­cu­chó con un si­len­cio que me hi­zo du­dar un par de ve­ces si la lla­ma­da se ha­bía cor­ta­do. «¿Ra­fa?». «Si­gue», me con­tes­ta­ba con un hi­li­llo de voz. No sé si es por­que se sen­tía un cau­ti­vo en esos mo­men­tos tan du­ros, pe­ro no me de­cía na­da. Se que­dó ca­lla­do un ra­to que se me hi­zo eterno des­pués de que yo ter­mi­na­ra. Y des­pués de esa na­da, me di­jo sim­ple­men­te: «Es­toy lo­co por sa­lir de aquí pa­ra dar­te un abra­zo, her­mano».

El 7 de abril, cuan­do entré en el ca­me­rino del Teatro de la Maes­tran­za, Ra­fa ya es­ta allí. Ha­bía pre­pa­ra­do dos co­pas de olo­ro­so y es­ta­ba to­can­do el piano con su ca­be­za, cal­va de tan­to do­lor, me­ti­da en­tre las te­clas. «Pon­te el cha­qué», me or­de­nó. ¡Qué le gus­ta­ba or­de­nar! Y a mí obe­de­cer­le. En­ton­ces brin­da­mos y me lle­vó al es­ce­na­rio, jun­to al atril. Fal­ta­ban unos mi­nu­tos pa­ra que abrie­ran las puer­tas, así que el pa­tio de bu­ta­cas es­ta­ba com­ple­ta­men­te va­cío. Me di­jo que con­tem­pla­ra aquel tem­plo que un año an­tes él ha­bía pues­to bo­ca­ba­jo en un pre­gón pa­ra la his­to­ria. «Se­vi­lla te es­tá es­pe­ran­do por­que Se­vi­lla sa­be a quién hay que es­pe­rar», sen­ten­ció. Y lue­go me dio un abra­zo fuer­te, con to­das sus ga­nas, me mi­ró a los ojos y me su­su­rró: «Lo vas a bor­dar». Los dos llo­ra­mos. Y Juan Ma­nuel Se­rrano, que an­da­ba por allí con su cá­ma­ra, de­tu­vo ese ins­tan­te pa­ra siem­pre a hur­ta­di­llas.

El otro día me en­con­tré la fo­to y, aun­que tu­ve du­das, de­ci­dí ha­cer­la pú­bli­ca por un so­lo mo­ti­vo: por­que me ayu­da­ría a con­tar que Ra­fael Gon­zá­lez Ser­na no ha si­do só­lo un ar­tis­ta co­mo una ca­te­dral, ni un per­so­na­je de ex­tra­or­di­na­ria se­vi­lla­nía, ni un pre­go­ne­ro úni­co. Ha si­do y se­rá siem­pre, so­bre to­do, un buen hom­bre, un ami­go im­pa­ga­ble, un lo­co ben­di­to. A pe­sar de que la en­fer­me­dad le ha­bía he­ri­do de muer­te, man­tu­vo to­da la ener­gía pa­ra lle­var a ni­ños con pro­ble­mas de sa­lud al cir­co, pa­ra con­tar­le chis­tes a las en­fer­me­ras, pa­ra re­ci­bir en el due­lo de su ma­dre con una mas­ca­ri­lla pues­ta o pa­ra co­la­bo­rar con el pa­dre Ig­na­cio Ma­ría Do­ño­ro en su lu­cha con­tra el trá­fi­co de ór­ga­nos en la sel­va pe­rua­na, don­de es­te cu­ra es­tá cons­tru­yen­do una ré­pli­ca de la er­mi­ta del Ro­cío pa­ra aten­der a los ni­ños gra­cias a los re­cur­sos que le bus­ca­ba Ra­fa. Te­nía in­clu­so un pro­yec­to lla­ma­do «Es­cue­la de Se­vi­lla­nía» que ha­bía pre­sen­ta­do al Ayun­ta­mien­to pa­ra en­se­ñar a los ni­ños en los co­le­gios las co­sas de Se­vi­lla. Te­nía mu­chos pla­nes. Pe­ro tam­bién te­nía pla­nea­do el fi­nal. Su ca­rác­ter ale­gre sos­la­yó a ve­ces su pro­fun­di­dad. Y yo quie­ro que se se­pa que Ra­fa no só­lo fue un poe­ta po­pu­lar, sino un teó­lo­go de la ca­lle. Unas ho­ras an­tes de per­der la res­pi­ra­ción, le di­jo a su her­mano Jo­sé Ma­ría Tor­ta­ja­da que cui­da­se de su fa­mi­lia. Y a un gru­po de ami­gos le man­dó es­te men­sa­je: «Quie­ro mi­rar al cie­lo, quie­ro sen­tir su am­pli­tud, huir de es­te fú­ne­bre si­len­cio, de es­te frío ama­ne­cer. Me ha­ce fal­ta de­jar de con­tar las ho­ras, de llo­rar sin ser vis­to, de re­zar con los de­más, me ha­ce fal­ta en­trar en Tu ca­sa, arro­di­llar­me an­te Ti. Sé que aquí es­tás con­mi­go, pe­ro he de sa­lir a bus­car­te li­bre, a sen­tir­te li­bre. Si es ver­dad que se aca­ba es­ta tra­ve­sía de mie­do e in­cer­ti­dum­bre, que to­do tie­ne un sen­ti­do y un por­qué, si co­mo di­cen to­do es­tá es­cri­to y ha de pa­sar… que pa­se. Iré con ho­nor don­de me di­gas, con va­lor don­de me man­des, con mi cruz don­de te si­ga y con mi amor por ti a lo des­co­no­ci­do». Es­te es el Ra­fael Gon­zá­lez Ser­na de la bur­bu­ja, el ín­ti­mo, el del teatro va­cío. Un hom­bre que acep­tó su muer­te con una gran­de­za su­pe­rior. Un cau­ti­vo de Dios. Un ele­gi­do.

Alberto García Reyes

Alberto García Reyes

Alberto García Reyes

Últimas noticias deAlberto García Reyes (Ver todo)