—¿Qué hace una chica como usted en un sitio como este —sin acento a partir del día 28—; o sea, la RAE?
—Me he hecho esta pregunta muchas veces en la vida, así que una vez más sonará dentro de mi cabeza.
—Ingresa en la Real Academia Española RAE doblemente armada y aliada: con un maravilloso relato sobre los personajes secundarios y sobre el Quijote. ¿Los secundarios son principales para tod@ novelista?
—Los secundarios ayudan a definir a los personajes centrales. Son su necesaria referencia. Son como las raíces del árbol. Tienen sus propias historias, pero sólo asistimos a partes, a fragmentos de ellas. La verosimilitud de un relato, en buena medida, depende de ellos.
—Marcela, Dorotea, el Caballero del Verde Gabán, el bandolero Roque Guinart... ¿Cuáles de esos maravillosos seres le han cautivado?
—Los cuatro son muy seductores, aunque de diversas formas. Marcela fascina por su reivindicación de la libertad y de la soledad, pero, como no quiere compañía, no te puedes quedar con ella. Dorotea es la amiga perfecta, generosa, inteligente, ingeniosa y divertida. El bandolero de buen corazón, Roque Guinart, tiene mucho éxito con las mujeres. En plena juventud, habría sido él quien más me habría cautivado el Caballero del Verde Gabán, con su vida apacible, parece más adecuado para la madurez.
—¿Algún truhan —a la vuelta de la esquina, también sin tilde— quijotesco que le haya subyugado?
—Sin duda, Roque Guinart. El mismo don Quijote queda subyugado por él y se pasa unos días en su campamento hablando de lo divino y lo humano. Porque este bandolero, además de ser generoso con los suyos y muy atento con las mujeres, es un hombre inteligente y buen conversador.
—En el quijotesco cine español disfrutamos de secundarios de lujo de los que nos vamos quedando huérfanos: Ciges, López Vázquez, Alexandre... ¡Cómicos! ¿No corren buenos tiempos para la lírica cómica, hoy?
—Hemos tenido excelentes actores secundarios y su trabajo resulta un ejemplo perfecto de lo que antes decía: dan verosimilitud a la historia. El espectador, en cierto modo, está siempre más cerca del secundario que del principal. Los secundarios del cine español parecen de nuestra familia.
—¿Es el Qujote una obra de humor?
—Es una obra de humor y de dolor. Es un poema a la derrota que no quiere hacernos llorar. Y es también un acto de afirmación personal, de orgullo.
—La RAE va a cumplir tres siglos y hasta el XX no admitió la presencia de mujeres. Con usted son ya cinco féminas entre los 44 académicos. ¿Es la Real Academia machista?
—La Real Academia nace en el siglo XVIII y ese espíritu la ha marcado. Pero son sus miembros, no ella, quienes reúnen virtudes y defectos. Cuando trabaje con ellos, podré opinar sobre las características de cada uno.
—Dentro de una semana entra en vigor la nueva Ortografía, que tanto revuelo está causando. ¿No cree que García Márquez, en su discurso del I Congreso de la Lengua Zacatecas'97, al lanzar su botella al mar, ya proponía algo parecido y sentó las bases de estas modificaciones?
—Las palabras de García Márquez causaron un gran revuelo. Yo creo que ahora no nos escandalizamos tanto ante los posibles cambios. Pero es que las normas —se resistan o no a los cambios— siempre son polémicas. El debate sobre las normas no me parece mal. Todo debate es bueno, es sacar el máximo rendimiento de las palabras.
—¿Sobran las haches rupestres?
—Particularmente, me gustan las haches. Unas más que otras, eso sí. Pero, ¿por qué no hablarlo?
—El adverbio solo ya tampoco se acentuará más. Los cafés del Gijón, ya definitivamente solos. ¿Siente soledad?
—Pertenezco a una generación a quien se le trató de inculcar que había que destacar ortográficamente la diferencia entre los «solos». Es difícil que renunciemos a ese acento —o tilde, como se dice ahora—. Pero eso no me causa demasiada soledad.
—¿Qué le parece que la che y la elle ya no sean letras del alfabeto?
—Discutible, claro. No he estado presente en ese debate, pero me habría gustado escuchar los argumentos.
—¿Qué recuerdos le trae la silla g que va a ocupar en la RAE?
—Perteneció al científico Antonio Colino. Ocupar el sillón que perteneció a un científico quizá quiera decirme algo. El misterio de la vida, nuestro empeño por entenderla...
—Parafraseando a García Márquez, ¿simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por simplificarnos?
—Lo bueno de la lengua es que tiene vocación de adaptarse a todo, quiere expresar, comunicar. Es maleable. Está en nuestras manos.
—¿Está usted escribiendo una novela de amor en estos tiempos de triste y terrible cólera?
—Estoy finalizando una novela que ha resultado muy intensa. Hay amor y dolor. Tiene momentos tristes, pero también hay felicidad. No podemos renunciar a la búsqueda de la felicidad, dure lo que dure.
