e llaman «Sal» por Salvatore. Tengo 25 años, soy de Iowa y desciendo de una familia de origen italiano. Cuando supe que mis superiores me estaban recomendando para la Medalla del Honor, me pareció literalmente como una bofetada en la cara. La guerra no es un «show» a cargo de una sola persona. Yo soy un soldado mediocre. Y todos los compañeros con los que he luchado en Afganistán se merecen esta condecoración más que yo.
Realmente, no me gusta ser el primer militar vivo desde la guerra de Vietnam que recibe el máximo honor que EE.UU. puede otorgar a los miembros de sus Fuerzas Armadas. Me parece increíble que el pasado martes, el presidente me entregase la medalla en la Casa Blanca. Obama me explicó todo lo que apreciaba que no fuera a título póstumo.
El antes y después en mi carrera militar tuvo lugar el 25 de octubre del 2007 al noroeste de Afganistán, antes de ascender a suboficial. Mi unidad estaba participando en una dura operación de combate en el disputado valle de Korengal, un montañoso corredor de diez kilómetros utilizado para traer armas y combatientes desde Pakistán. Sabíamos que el enemigo actuaba con ventaja en su propio terreno. Dos días antes, los talibanes habían conseguido adentrarse en nuestras posiciones y matar a varios de los nuestros. Con la rabia de no haber podido hacer algo por ayudar.
Aquella noche, mi pelotón aprovechó para replegarse. Pero no hicimos más que caer directamente en una emboscada. Primero un disparo y luego un millón, un muro de tiros. En cuestión de un segundo, se podían ver más estelas de balas en el aire que estrellas en el firmamento. Los teníamos encima. Varios de los nuestros resultaron heridos y lo peor es que habían conseguido dividir nuestra columna.
Intentamos abrirnos paso con granadas de mano. La verdad es que no tuve que pensar nada, ni tan si quiera sobre lo que teníamos que hacer. Pude colocar a cubierto a un compañero. Un disparo me alcanzó en el chaleco antibalas y otro me rompió una bandolera. Y entonces me di cuenta que no veía por ninguna parte a uno de mis mejores amigos, el sargento Josh Brennan. Durante un destello de luz de luna pude distinguir unas siluetas. Al acercarme comprobé que dos talibanes estaban arrastrando a mi compañero herido.
Apunté con mi fusil de asalto y disparé varias veces contra ellos. Maté a uno, alcancé a otro y pude recuperar a Brennan. Tenía ocho heridas de bala. Hice lo que pude para mantenerle vivo. Mientras esperábamos su evacuación en helicóptero, le intenté animar. Le dije que esta vez le mandarían de vuelta a casa, que podría beberse todas las cervezas que quisiera y presumir de hazañas bélicas ante las chicas.
No pudo ser. El sargento Brennan murió al día siguiente en un hospital militar. Y también el soldado Hugo Mendoza, el enfermero de su pelotón. No puedo olvidarme de ellos. La Medalla de Honor suena en teoría como algo maravilloso, increíble. Pero no merece la pena el precio que hemos pagado. No pasa un día sin que me acuerde de Brennan, de Mendoza y todos mis hermanos de armas que también se merecen esta condecoración.
Ahora, después de haber pasado un total de 27 meses en el frente de Afganistán, estoy destinado en Vicenza, Italia. Y he podido traerme a mi mujer. Pero no estoy en paz. Reniego de la etiqueta de héroe y no oculto todo el conflicto personal que me supone lo que pasó el 25 de octubre del 2007 en el valle de Korengal. Ese disputado territorio que ha costado la vida a 47 soldados estadounidenses y que hace siete meses fue dejado a su suerte al quedar sangrientamente claro que no merecían la pena tantos sacrificios.
TRANSCRITO POR PEDRO RODRÍGUEZ
CORRESPONSAL EN WASHINGTON
