Según me va pareciendo más pequeño el mundo, la gente se me hace infinita.
Es casi seguro que jamás volveré a ver al señor que me vendió un libro el último día del año, en la calle dominicana del Conde, la ropa clara, el rostro oscuro, el gesto amargo, la mirada acerada al darme el precio. Ni una sonrisa. Pero qué libro. «Lecturas Clásicas. Autores hispanoamericanos».
No pude esperar a llegar a la habitación para abrirlo, así que le dio el sol de lleno al «Arte poética» de Vicente Huidobro en el bullicio de la calle caribeña, y ya no vi nada más en el mundo, que las palabras de ese poema. Claro que algunas ya me sonaban, aquello de: «Inventa mundos nuevos y cuita tu palabra; / el adjetivo, cuando no da vida, mata».
Pero nunca lo había leído entero, y aquel final, glorioso, con el que no estoy de acuerdo, al afirmar Huidobro: «El poeta es un pequeño Dios», porque en esto de la creación estoy con Julián Marías, y nada hay que me parezca más petulante que el adjetivo de «creador» aplicado a la persona, pues creador es solo Dios, que creó de la nada; y los demás, en todo caso, recreadores de lo ya creado.
Pero aún así, todos los versos, qué maravilla, cuando pregunta Huidobro, con toda la razón, aunque por ello se ganara enemistades eternas: «¿Por qué cantáis la rosa, oh, poetas? / ¡Hacedla florecer en el poema!»
Luego ya, en la oscuridad de la habitación que fuera la casa de Hernán Cortés, según me dijo el botones, leí «Horas», «El espejo de agua», «Vaso», y me parecieron vacíos, como si deslumbrada yo, o deslumbrado Huidobro por su propio descubrimiento, agotado de abrir el horizonte a la poesía, no hubiera podido volver a escribir nada tan bueno.
Igual que en las calles de Santo Domingo, en la lápida de Vicente Huidobro, están sus palabras: «Abrid la tumba/ al fondo/ de esta tumba/se ve el mar».
www.aceytuno.com
