El Madrid de Paco de Lucía

Su casa, donde se gestó «Como el agua» con Camarón

Junto a la estación del Norte. En el primer piso del número 17 de la calle de la Ilustración. Allí se perfeccionaron los acordes celestiales del dios de la guitarra. La familia Sánchez Gómez aterrizó en esta vivienda tras su llegada de Algeciras en los años 60. Esa casa fue la escuela del genio Paco de Lucía. Una de las residentes del mismo rellano de los gaditanos rompe a llorar al mencionar el nombre del artista. «Se escuchaba la guitarra a todas las horas del día. Me encantaba. Venían muchos más a tocar al piso. No era una tortura, sino un lujo. ¡Qué gran familia», alcanza a decir antes de que las lágrimas se adueñen de su voz.

En el 17 de la Ilustración se gestó y se ensayó ni más ni menos «Como el agua» junto a Camarón, asegura uno de sus grandes amigos, el compositor, productor y guitarrista Javier Limón. Allí vivió Paco hasta que se casó en 1977 con Casilda Varela, a quien conoció también en una fiesta madrileña.

Torres Bermejas, encuentro con Mercé y otros artistas

«Apenas bajaba a jugar de niño. Su padre, Antonio, no le dejaba salir. Le decía: “Tú aquí a estudiar la guitarra”. Ya veía en él su prodigio para este arte», recuerda el guitarrista Antonio Jiménez, «El Chispas». Conoció a Paco en Algeciras cuando eran niños y después tuvo la suerte de compartir escenario con él y con Camarón en el tablao flamenco de Torres Bermejas. «Sería el año 74 o el 76. Siempre estaba de broma. Nos decíamos “coge la guitarrita” y empezábamos a tocar unos y otros», sonríe este amigo suyo al echar la vista atrás.

Fue en Torres Bermejas, en el 11 de Mesonero Romanos, donde Paco coincidió por primera vez con el cantaor José Mercé. «Conocí Mercé: «Me agarraba la melanea y se la ponía en su cabeza»a los dos genios allí, a Paco y Camarón, en los 70. Nunca compartimos tablao, pero sí cantábamos fuera de él. Del 75 al 80 nos solíamos juntar en la cafetería que había frente a Torres Bermejas, Tursa, que ya no existe. Allí llegábamos a las 7 de la tarde y de allí cada uno partía hacia el lugar de su actuación. También nos reuníamos en esa misma calle en unos billares que tampoco están ya. Fue una época muy buena. Cuando Paco me veía, como él tenía problemas con el pelo, me agarraba de la melena y se la ponía en su cabeza», ríe con nostalgia.

El Corral de la Morería, donde presentó «Entre dos aguas»

Madrid no fue la ciudad donde Paco echó raíces, pero sí la que le vio crecer de niño a hombre y profesionalmente. Fue en el emblemático Corral de la Morería, en la calle Morería, 17, donde el revolucionario del flamenco presentó por primera vez la rumba que le catapultó al estrellato: «Entre dos aguas». Era 1973. «Paco tenía 16 años. Fue impresionante. Jamás había escuchado a nadie con esa virtuosidad y maestría al mismo tiempo. Como bailaora me dio el camino a seguir. Él me hizo entenderlo de otra forma. Paco me cambió. Tuve una visión coreográfica más grande», cuenta la bailaora y coreógrafa española Blanca del Rey, también directora artística de este local. Después de conocer en aquel momento a Paco, Blanca quedó prendada de su música. «Tanto que en cuanto llegué a casa me puse a escribirle un poema. Empezaba diciendo algo así como “el despertar del arte”. Paco era mágico. Le he seguido por donde estaba en España. Calaba muy hondo», narra mientras torna de la risa a la seriedad.

Juerga hasta el amanecer

Madrid disfrutó de Paco en todo su esplendor en los 70 y los 80. Llenó el Teatro de la Zarzuela en el 71, el Alcalá Palace en el 74 y el Teatro Real en el 75, donde entró por primera vez en el templo madrileño el flamenco con su repertorio de seguiriyas, soleás y bulerías. Volvió al Real en el 86. El «de Lucía» pasó prácticamente por todos los tablaos madrileños, y no siempre para tocar su guitarra. Cuando actuaba en Casa Patas, en la calle Cañizares, solía terminar en El Candela (calle Olmo). En la cueva subterránea de este local se perdía con sus amigos hasta el amanecer. Lo cuenta una de sus dueñas, Rosa Aguilera: «Venía mi madre a limpiar a las 12 del mediodía y todavía estaban festejando. Cantaban, bailaban, bebían, reían. Lo pasaban en grande».

Javier Limón relata esa etapa madrileña del «maestro absoluto», como lo define: «En los 90, todos los viernes se iba al Candela con «la banda del Tío Pringue»: sus dos hermanos, Los Manolos, Alejandro Sanz, Vicente Amigo y Carlos Rebato. Se juntaban allí con más gente. Fue una etapa muy bonita. Una vez le pregunté: “¿Por qué dejaste de ir al Candela?” Y me respondió: “Porque dejó de sorprenderme. Sabía lo que iba a pasar en todo momento”. Ésa frase la he aplicado a mi vida como una filosofía». Paco, amante del pescaíto chico también en la capital, primer puerto pesquero de España, despidió algún año en Madrid a finales de los 90 y principios del 2000. Lo hizo en el Café Berlín. «Allí iba a escuchar latin jazz y a Jerry González», apunta Limón. Madrid sacó lo mejor del artista.Las huellas del algecireño en estas calles son ya imborrables. Por eso la guitarra flamenca decidió morir en otra parte.

«Próxima estación: Paco de Lucía»

En una esquina escondida de la plaza Puerto de la Cruz, en el barrio del Pilar, se encuentra este grafiti de los tres artistas Paco de Lucía, Camarón y Tomatito. Fue realizado por un joven de la zona hace dos años. Pronto, Madrid rendirá tributo al maestro de la guitarra poniendo su nombre a la última parada de Metro de la línea 9 a Mirasierra.